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PRESENTAZIONE.
C. S. Lewis, professore nel Collegio della Maddalena di Oxford, era noto agli studiosi soprattutto per il volume, 
pubblicato dieci anni fa, dal titolo "L'Allegoria dell'Amore", un vasto studio sulla spiritualità della letteratura 
medioevale e, sempre nel campo prevalentemente letterario, per ricerche di minor vastità, alcune delle quali condotte 
sui rapporti della poesia italiana del Trecento con la poesia inglese.
Ora egli è universalmente conosciuto come "l'Autore delle 'Lettere di Berlicche'".
Anche quest'opera si può considerare come un'allegoria dell'amore.
Se non che, mentre nella prima l'attenzione dello studioso si era concentrata in primo luogo sui poemi umani che 
avevano trovato le più significative espressioni nel sogno del "Romanzo della Rosa" per l'amore terreno, carnale, 
sensuale, e in quello della "Commedia" per l'amore celeste, spirituale, mistico, nell'allegoria più recente si vuole tendere 
ad un accostamento più diretto della sorgente stessa dell'amore.
E di quella dell'odio.
Infatti Berlicche, che nella lettera 14 aveva scritto: Non dobbiamo mai dimenticare ciò che è il tratto più repellente e 
inesplicabile del nostro Nemico: Egli ama veramente quei bipedi spelati che ha creato, e sempre restituisce con la destra 
ciò che ha tolto con la sinistra, si dimostra pentito, nella 19 di codesta affermazione, che si era lasciato sfuggire "per 
pura inattenzione" e si corregge scrivendo espressioni come le seguenti: Ma questo [cioè che Dio veramente ami gli 
uomini], si sa, è un'impossibilità.
Egli è un essere, ed essi sono distinti da Lui.
Il loro bene non può essere il Suo bene. [Le lettere precedenti, sulla concezione dell'amore come lo vede Berlicche, 
chiariscono queste parole.] Tutte le sue chiacchiere intorno all'amore debbono essere una maschera di qualcos'altro.
Egli deve avere qualche vero motivo per crearli e per disturbarsi tanto per loro...
Membri della Sua fazione hanno ammesso frequentemente che se mai riuscissimo a comprendere ciò che Egli intende 
per Amore, la guerra sarebbe finita e noi rientreremmo in Cielo.
Il grande compito sta tutto qui! Noi sappiamo che Egli non può veramente amare; nessuno lo può; non ha senso.
Se noi potessimo soltanto scoprire ciò che veramente è il suo scopo!.
E' su questo motivo che vengon svolti tutti i temi delle "Lettere".
Il Lewis lavora alla trama dell'insegnamento ascetico tradizionale (non si deve dimenticare la sua educazione 
medioevale) e i tre fili principali del suo ordito sono il Mondo, la Carne e il Demonio.
Berlicche tenta di imporli all'anima attraverso le direttive che imparte al Diavolo Custode, Malacoda, affinché ogni 
manifestazione della vita, dal pensiero alla preghiera, dall'amore alla garbatezza, dal gioco alla vita sociale, dal piacere 
di qualsiasi genere alla costrizione del lavoro del tempo di guerra, venga distorta e fatta servire allo scopo diabolico.
Egli [il Nemico Dio] si scrive nella lettera 8 vuol proprio riempire l'universo di una quantità di nauseanti piccole 
imitazioni di Se stesso - creature la cui vita, in miniatura, sarà qualitativamente come la Sua.
Noi vogliamo mandre, che finiranno col diventar cibo; Egli vuole servi che diverranno in fine figliuoli.
Noi vogliamo assorbire, Egli vuol concedere in abbondanza.
Noi siamo vuoti e vorremmo riempirci; Egli possiede la pienezza e trabocca.
La nostra guerra ha per scopo un mondo nel quale il Nostro Padre Laggiù abbia attratto a sé tutti gli altri esseri; il 
Nemico vuole un mondo pieno di esseri uniti a Lui ma sempre distinti.
Ognun vede come motivo e temi siano tanto essenziali e delicati ed insieme tanto naturali ed elementari e come d'altra 
parte la cornice e la costruzione siano per un verso così comuni ed usate e per l'altro così nuove e originali che l'idea di 
presentare l'insegnamento e la vita cristiana attraverso le parole di un diavolo avrebbe potuto risolversi, se non fosse 
stata trattata dalla mano di un grande artista, in pagine di banale semplicismo o di sensazionalità a poco prezzo.
Invece le "Lettere di Berlicche" raggiungono la semplicità della grande bellezza presentando sotto l'implacabile luce 
della precisa e fredda logica dell'odio l'ardente ricchezza della vita cristiana.
Negli altri suoi libri di carattere religioso e morale (prima che uscissero le "Lettere" il più importante di essi fu "Il 
problema del Dolore"), C. S. Lewis ci rivela con molta delicatezza che era stato ateo, che poi ci fu un tempo in cui 
cominciò a "temere che il Cristianesimo fosse vero" e che ora egli appartiene alla Chiesa d'Inghilterra.
La storia allegorica della sua finale accettazione del Cristianesimo attraverso l'esame dei vari movimenti spirituali, 
venne raccolta nelle pagine alle quali, richiamandosi al "Pilgrim's Progress" di John Bunyan, diede il titolo: "The 
Pilgrim's Regress" ("Il Ritorno del Pellegrino").
Apparirà chiaro dalle "Lettere di Berlicche" che egli aderisce a quel ramo dell'anglicanesimo che si chiama "Chiesa 
Alta" vale a dire a quello che più si avvicina sia nelle credenze sia nelle forme esterne del culto alla Chiesa Madre anche 



dell'Inghilterra, alla Chiesa cattolica.
Qui meglio che negli altri suoi scritti il Lewis è in generale riuscito in ciò che più d'una volta promette di voler fare, 
vale a dire di mostrare ciò che "tutti i cristiani di tutte le Chiese sono d'accordo nell'ammettere".
Veramente egli accetta molti punti importantissimi di dottrina che alcuni, anche fra le persone costituite in gerarchia 
nella Chiesa d'Inghilterra, non professano.
Nelle "Lettere" sarà agevole riscontrare come egli sia esplicito e sicuro nella fede sul dogma della Santissima Trinità e 
sull'Incarnazione come sugli insegnamenti della Chiesa relativi al Purgatorio e agli Angeli custodi.
In uno dei volumetti che raccolgono i suoi discorsi radiofonici ecco come si esprime (riecheggiando forse la seconda 
parte dell'"Uomo Eterno" di Chesterton) a proposito della Divinità di Cristo: Sto sforzandomi a questo punto di 
impedire che si ripeta quella sciocchezza che si sente spesso dire nei Suoi riguardi: "Son disposto ad accettare Gesù 
come un grande maestro di morale ma non accetto la Sua pretesa di essere Dio".
Questa è proprio quella cosa che non dobbiam dire.
Un uomo che essendo unicamente uomo avesse detto quelle cose che Gesù ha detto non sarebbe un grande maestro di 
morale.
O sarebbe un pazzo - sullo stesso livello di quei che affermano di essere uova affogate - oppure sarebbe il Demonio 
dell'Inferno.
Bisogna decidersi.
O quest'uomo fu ed è il Figlio di Dio: oppure fu un matto o qualcosa di peggio.
Potete segregarlo come un mentecatto, potete sputargli addosso o anche ucciderlo come demonio; come potete gettarvi 
ai suoi piedi e chiamarlo Signore e Dio.
Ma non facciamoci avanti ad asserire con assurda condiscendenza che Egli è un grande maestro di morale.
Mi si disse di recente in Inghilterra che il prestigio di Lewis a Oxford è paragonabile soltanto a quello che vi ebbe 
Newman circa un secolo fa.
E' un grande dono di Dio, come una grande responsabilità, sia esser chiamato ad esercitare sia esser invitati a 
raccogliere l'influsso di tale prestigio.
ALBERTO CASTELLI.

a J. R. R.
Tolkien.
e a Mons.
F. Olgiati.

Il modo migliore pa scacciare il Diavolo, se non vuoi cedere ai testi della Scrittura, è di deriderlo e d'insultarlo, poiché 
egli non può sopportare la beffa.

LUTERO.

Il Diavolo... quello spirito orgoglioso... non può tollerare di venir canzonato.

TOMMASO MORO.

 PREMESSA.
Non ho intenzione di narrare come mi capitò nelle mani la corrispondenza che offro ora al pubblico.



Vi sono due errori uguali ed opposti nei quali la nostra razza può cadere nei riguardi dei Diavoli.
Uno è di non credere alla loro esistenza.
L'altro di credervi, e di sentire per essi un interesse eccessivo e non sano.
I Diavoli sono contenti d'ambedue gli errori e salutano con la stessa gioia il materialista e il mago.
Quel genere di scrittura convenzionale usato in questo libro può esser facilmente imparato da chiunque ne abbia una 
volta appreso il congegno; ma le persone malevoli ed eccitabili che potrebbero farne un uso cattivo, non 
l'apprenderanno da me.
I lettori sono pregati di ricordare che il Demonio è un bugiardo.
Non si deve ritener vero, neppure dal suo punto di vista tutto ciò che Berlicche dice.
Io non ho fatto alcun tentativo per identificare l'uno
o l'altro degli esseri umani ricordati nelle lettere; ma ritengo che non sia probabile che ritratti come quelli, ad esempio, 
di P. Spike e della madre del paziente, siano del tutto ingiusti.
V'è un modo di pensare pieno di desiderio all'Inferno come sulla Terra.
Infine dovrei aggiungere che non è stato fatto nessuno sforzo per stabilire la cronologia delle lettere.
Il numero 17 si presenta come scritto prima che il razionamento diventasse una cosa preoccupante; ma in generale il 
metodo diabolico di datare par che non abbia relazione con il tempo terrestre e io non mi sono sforzato di riprodurlo.
La storia della Guerra Europea, eccetto nei casi sporadici in cui interferisce nella condizione spirituale di un essere 
umano, è evidente che non interessava Berlicche.
C. S. LEWIS.
MAGDALEN COLLEN 5 luglio 1941.

1.
Mio caro Malacoda, ho notato quanto mi dici sull'opportunità di dirigere le letture del paziente sottoposto alla tua cura, 
e di far sì che il più spesso possibile stia in compagnia di quel suo amico materialista.
Ma non ti pare di essere un pochino ingenuo? Le tue parole fan pensare che tu sia d'opinione che la DISCUSSIONE sia 
il metodo per tenerlo lontano dalle grinfie del Nemico.
Avrebbe potuto essere così se egli fosse vissuto alcuni secoli fa.
A quei tempi gli uomini avevano una coscienza ancora abbastanza chiara di quando una cosa veniva provata e di 
quando no; e, se gli argomenti eran convincenti, la credevano veramente.
Mantenevano ancora una relazione fra il pensare e l'agire, ed eran pronti, come risultato di una serie di ragionamenti, a 
mutar vita.
Ma, un po' per mezzo della stampa settimanale, un po' con altre armi, siamo riusciti in gran parte a mutar questo stato di 
cose.
Il tuo giovanotto è stato abituato, fin da ragazzo, ad avere nella testa una dozzina di filosofie irriconciliabili fra di loro, 
che danzano insieme allegramente.
Non considera le dottrine come, in primo luogo, "vere" o false", ma come "accademiche" o "pratiche", "superate" o 
"contemporanee", "convenzionali" o "audaci".
Il gergo corrente, non la discussione, è il tuo alleato migliore per tenerlo lontano dalla Chiesa.
Non perder tempo nel tentare di fargli pensare che il materialismo è VERO! Mettigli in mente che è forte, o robusto, o 
coraggioso - che è la filosofia del futuro.
E' di questo che si preoccupa.
Il male della discussione è che essa convoglia tutta la lotta sul terreno del Nemico.
Anche Lui sa discutere; mentre in quel genere di propaganda veramente pratica, alla quale sto accennando, Egli si è 
dimostrato, da secoli, di molto inferiore al Nostro Padre che sta Laggiù.
Il fatto stesso di discutere sveglia la ragione del tuo paziente, e, una volta che sia sveglio, chi può prevedere i risultati 
che potrebbero seguire? Anche se in qualche caso specifico un seguito di ragionamenti può esser distorto in modo da 
farlo finire in nostro favore, t'accorgerai d'aver rafforzato nel tuo paziente l'abito fatale di prestar attenzione ai problemi 
universali e di allontanarlo dalla corrente delle immediate esperienze sensibili.
Il tuo lavoro dev'essere quello di fissar la sua attenzione su questa corrente.
Insegnagli a chiamarla "la realtà della vita", senza permettere che si chieda che cosa intende dire quando dice "realtà".
Ricordati che non è, come te, un puro spirito.
Non essendoti mai fatto uomo (Ah! quell'abbominevole vantaggio del Nemico!) tu non puoi capire come gli uomini 
sian schiavi dell'urgenza delle cose ordinarie.
Io avevo una volta un paziente, un ateo ben saldo, che era solito recarsi a studiare nella biblioteca del Museo Britannico.
Un giorno, mentre stava leggendo, m'accorsi che un certo filo del pensiero cominciava a prender una direzione 
sbagliata.
Il Nemico, naturalmente, gli fu in un attimo al fianco.
Prima che riuscissi a raccapezzarmi, vidi che il mio lavoro di venti anni cominciava a barcollare.
Se, perdendo la testa, mi fossi messo a tentare una difesa per mezzo di una discussione, sarebbe stata finita per me.
Ma io non sono così sciocco.
Senza perder tempo colpii quella parte che in lui era più d'ogni altra sotto il mio controllo, e suggerii che era giunto 
ormai il tempo di andar a fare un po' di colazione.



Il Nemico, è presumibile, (poiché sai che non è mai PROPRIO possibile riuscire ad afferrare ciò che Egli dice loro!) 
fece a sua volta la contro-insinuazione che ciò che stava pensando era più importante della colazione.
Almeno io penso che la Sua linea sia stata questa, perché, quando io osservai: Perfettamente.
Anzi, è TROPPO importante perché ci s'accinga a trattarne sul mezzogiorno, il volto del paziente s'illuminò 
considerevolmente; ed io non feci in tempo ad aggiungere: Molto meglio tornare dopo pranzo, e trattar l'argomento con 
mente fresca, che era già a mezza strada verso la porta.
Una volta sulla via la battaglia fu vinta.
Gli mostrai il giornalaio che gridava le notizie delle edizioni pomeridiane, e un autobus, il Numero 73, che passava, e 
prima che giungesse in fondo ai gradini riuscii a convincerlo più che mai che, siano pur strane fin che si vuole le idee 
che sorgono in capo quando si è chiusi da soli con i propri libri, una dose salutare di "realtà della vita" (e con ciò 
intendeva dire l'autobus e il giornalaio) bastava per dimostrargli che "tutte quelle robe" semplicemente non potevano 
essere vere.
Sapeva di essersela cavata per poco, e più tardi provava un gran gusto nel parlare di quel senso inespresso della realtà 
che è la nostra ultima salvaguardia contro le aberrazioni della logica pura.
Ora egli è al sicuro nella casa di Nostro Padre.
Capisci ora ciò che voglio dire? Grazie a quei procedimenti che abbiamo cominciato a far operare in loro secoli fa, per 
loro è ormai quasi impossibile credere a ciò che non è ordinario, mentre ciò che è ordinario gli sta davanti agli occhi.
Continua a battere il chiodo della ORDINARIETA' delle cose.
Soprattutto guardati bene dal fare il tentativo di usar della scienza (voglio dire delle vere scienze) come di una difesa 
contro il Cristianesimo.
Quelle scienze altro non potrebbero fare che incoraggiarlo a pensare alle realtà che non può toccare né vedere.
Sono avvenuti tristi casi fra i moderni studiosi di fisica.
Se deve guazzar nella scienza, mantienilo nell'economia e nella sociologia; non permettere che s'allontani da 
quell'impagabile realtà della vita.
L'ideale è, naturalmente, di non fargli leggere neppure una riga di veramente scientifico, ma di infondergli l'idea 
generale grandiosa che egli conosce tutta la scienza, e che ogni cosa che gli avvenga di raccogliere in conversazioni 
casuali o nelle letture è "i risultati della moderna investigazione".
Ricordati bene che il tuo dovere è di ubriacarlo.
Dal modo con il quale alcuni di voi giovani demoni parlate si potrebbe pensare che la nostra occupazione sarebbe quella 
d'INSEGNARE! Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

2.
Mio caro Malacoda, ho notato con profondo dispiacere che il tuo paziente s'è fatto cristiano.
Non nutrire speranza alcuna di sfuggire alle punizioni che si sogliono infliggere in simili casi.
Son certo del resto che, nei tuoi momenti migliori, neppur tu lo desidereresti.
Nel frattempo è necessario ricavare il meglio che è possibile da una tale situazione.
Non bisogna disperarsi.
Centinaia di codesti convertiti adulti sono stati ricuperati dopo un breve soggiorno nel campo del Nemico ed ora sono 
con noi.
Tutte le ABITUDINI del paziente, tanto le mentali quanto le spirituali, ci sono ancora favorevoli.
Uno dei nostri grandi alleati, al presente, è la stessa Chiesa.
Cerca di non fraintendermi.
Non intendo alludere alla Chiesa come la si vede espandersi attraverso il tempo e lo spazio, e gettar le radici 
nell'eternità, terribile come un esercito a bandiere spiegate.
Confesso che questo è uno spettacolo che rende nervosi i nostri più ardimentosi tentatori.
Ma fortunatamente essa è del tutto invisibile a codesti esseri umani.
Tutto ciò che il tuo paziente vede è quel palazzo, finito solo a metà, di stile gotico spurio, che si erge su quel nuovo 
terreno.
Quando entra, vi trova il droghiere locale, con un'espressione untuosa sul volto, che si dà da fare per offrirgli un librino 
lustro lustro che contiene una liturgia che nessuno di lor due capisce, e un altro libriccino frusto, che contiene testi 
corrotti di un certo numero di liriche religiose, la maggior parte orrende, e stampate a caratteri fittissimi.
Entra nel banco, e, guardandosi intorno, s'incontra proprio con quella cernita di quei suoi vicini che finora aveva cercato 
di evitare.
Devi far leva più che puoi su quei vicini.
Fa' in modo che la sua mente svolazzi qua e là fra un'espressione quale il corpo di Cristo e le facce che gli si presentano 
nel banco accanto.
Importa pochissimo, naturalmente, la razza di gente che in realtà s'è messa nel banco vicino.
Tu puoi sapere magari che uno di loro è un grande combattente dalla parte del Nemico.
Non importa.
Il tuo paziente, grazie al Nostro Padre Laggiù, è uno sciocco.
Se uno qualsiasi di questi vicini canta con voce stonata, se ha le scarpe che gli scricchiolano, o la pappagorgia, o se 
porta vestiti strani, il paziente crederà con la massima facilità che perciò la loro religione dev'essere qualcosa di 



ridicolo.
Vedi, nella fase in cui si trova al presente, egli ha in mente una certa idea dei "Cristiani", che crede sia spirituale, ma 
che, di fatto, è per molta parte pittoresca.
Ha la mente piena di toghe, di sandali, di corazze e di gambe nude, e il solo fatto che l'altra gente in chiesa porta vestiti 
moderni è per lui una seria difficoltà, quantunque, naturalmente, inconscia.
Non permetter mai che venga alla superficie; non permettere che si domandi a che cosa s'aspettava che fossero uguali.
Fa' in modo che ogni cosa rimanga ora nebulosa nella sua mente, ed avrai a disposizione tutta l'eternità per divertirti a 
produrre in lui quella speciale chiarezza che l'Inferno offre.
Lavora indefessamente, adunque, sulla disillusione e il disappunto che sorprenderà senza dubbio il tuo paziente nelle 
primissime settimane che si recherà in chiesa.
Il Nemico permette che un disappunto di tal genere si presenti sulla soglia di ogni sforzo umano.
Esso sorge quando un ragazzo, che da fanciullo s'era acceso d'entusiasmo per i racconti dell'"Odissea", si mette 
seriamente a studiare il greco.
Sorge quando i fidanzati si son sposati e cominciano il compito serio di imparare a vivere insieme.
In ogni settore della vita esso segna il passaggio dalla sognante aspirazione alla fatica del fare.
Il Nemico si prende questo rischio perché nutre il curioso ghiribizzo di fare tutti codesti disgustosi vermiciattoli umani, 
altrettanti, come dice Lui, suoi "liberi" amanti e servitori e "figli" è la parola che adopera, secondo l'inveterato gusto che 
ha di degradare tutto il mondo spirituale per mezzo di legami innaturali con gli animali di due gambe.
Volendo la loro libertà, Egli si rifiuta di portarli di peso, facendo uso soltanto delle loro affezioni e delle loro abitudini, 
al raggiungimento di quegli scopi che pone loro innanzi, ma lascia che "li raggiungano essi stessi".
Ed è in questo che ci si offre un vantaggio.
Ma anche, ricordalo, un pericolo.
Se per caso riescono a superare con successo quest'aridità iniziale, la loro dipendenza dall'emozione diventa molto 
minore, ed è perciò più difficile tentarli.
Quanto son venuto esponendo finora vale nella ipotesi che la gente del banco vicino non offra alcun motivo 
RAGIONEVOLE di disillusione.
E' chiaro che se invece lo offrono - se il paziente sa che quella donna con quel cappellino assurdo è una fanatica 
giocatrice di "bridge", che quel signore con le scarpe scricchiolanti è un avaro e uno strozzino allora il compito ti sarà 
molto più facile.
Si ridurrà a tenergli lontano dalla mente questa domanda: Se io, essendo ciò che sono, posso in qualche senso ritenermi 
cristiano, per qual motivo i vizi diversi di quella gente che sta lì in quel banco dovrebbero essere una prova che la loro 
religione non è che ipocrisia e convenzione?.
Forse mi chiederai se è possibile tener lontano perfino dalla mente umana un pensiero così evidente.
Sì, Malacoda, sì, è possibile! Trattalo come deve essere trattato, e vedrai che non gli passerà neppur per l'anticamera del 
cervello.
Non è ancora stato a sufficienza con il Nemico per possedere già una vera umiltà.
Le parole che ripete, anche in ginocchio, sui suoi numerosi peccati, le ripete pappagallescamente.
In fondo crede ancora che lasciandosi convertire, ha fatto salire di molto un saldo attivo in suo favore nel libro mastro 
del Nemico, e crede di dimostrare grande umiltà e degnazione solo andando in chiesa con codesti "compiaciuti" vicini, 
gente comune.
Mantiengli la mente in questo stato il più a lungo possibile.
Il tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

3.
Mio caro Malacoda, sono molto compiaciuto di quanto mi dici in merito alle relazioni di questo giovanotto con sua 
madre.
Ma devi sfruttar più che puoi la posizione vantaggiosa in cui ti trovi.
Il Nemico lavorerà dal centro alla superficie, portando la condotta del paziente sempre più, gradualmente, al nuovo 
livello, e, un momento o l'altro, potrà raggiungere il suo modo di comportarsi con la vecchia signora.
E' necessario che tu arrivi primo.
Mantienti in stretto contatto con il nostro collega Farfarello che ha in custodia la madre, e vedete di imbastire in quella 
casa un'atmosfera costante di disturbo reciproco, di giornaliere trafitture di spillo.
Saranno utili i metodi seguenti: 1.
Fissagli il pensiero sulla vita interiore.
Egli pensa che la sua conversione sia qualcosa che sta DENTRO di lui; perciò al presente la sua attenzione è rivolta 
principalmente ai suoi propri stati mentali o piuttosto a quella purgatissima versione di essi che è tutto quanto tu 
dovresti permetterti di fargli vedere.
Incoraggialo in ciò.
Tiengli la mente lontano dai doveri più elementari, sospingendolo verso quelli più progrediti e più spirituali.
Aggrava quella caratteristica umana che è utilissima: l'orrore e la negligenza delle cose ovvie.
Devi condurlo ad una condizione nella quale possa soffermarsi per un'ora a far l'esame di coscienza senza riuscire a 
scoprire neppure uno di quei fatti suoi personali che son perfettamente chiari a chiunque abbia vissuto con lui nella 



stessa casa o abbia lavorato nello stesso ufficio.
2.
E' naturalmente impossibile impedirgli di pregare per sua madre, ma noi possediamo dei mezzi per rendere innocue le 
sue preghiere.
Assicurati che esse siano sempre assai "spirituali", e che egli si preoccupi sempre dello stato dell'anima di lei e mai dei 
suoi dolori reumatici.
Ne seguiranno due vantaggi.
In primo luogo la sua attenzione sarà tenuta su quanto egli considera i peccati di sua madre.
E, con un poco di manovra da parte tua, egli può venir indotto a ritener tali quelle qualsiasi azioni di lei che gli siano 
scomode e che lo irritino.
Così potrai continuare a fregar le ferite della giornata e a renderle un poco più dolorose perfino mentre sta pregando in 
ginocchio.
L'operazione non è per nulla difficile e la troverai assai divertente.
In secondo luogo, dal momento che le sue idee intorno all'anima di sua madre saranno incomplete e spesso errate, egli, 
in qualche modo, pregherà per una persona immaginaria, e sarà tuo compito rendere quell'immaginaria persona ogni 
giorno meno simile alla madre vera - a quella vecchia signora che a tavola ha una lingua quanto mai tagliente.
Col tempo potrai ottenere che la separazione sia tanto vasta che nessun pensiero, nessun sentimento possa traboccare 
dalle sue preghiere per la madre immaginata nel suo modo di trattare la vera.
Alcuni miei pazienti eran diventati così maneggevoli che in un attimo si riusciva a girarli dalla preghiera più spassionata 
per "l'anima" della moglie o del figliuolo alle battiture o all'insulto della vera moglie o del vero figliuolo senza neppur 
l'ombra d'uno scrupolo.
3.
Quando due esseri umani son vissuti insieme per molti anni capita di solito che ciascuno ha toni di voce ed espressioni 
di volto che riescon quasi insopportabilmente irritanti all'altro.
Sotto al lavoro, su questo fatto.
Presenta alla piena consapevolezza del tuo paziente quel modo particolare che ha sua madre di alzar le sopracciglia che 
non gli piaceva fin dall'infanzia, e fallo pensare a quanto gli sia ora antipatico.
Fagli supporre che ella sa che ciò gli dà molta noia e che lo fa apposta per dargli noia.
Se mai il mestiere egli non s'accorgerà neppure che una tal supposizione è infinitamente improbabile.
E, naturalmente, non deve avere il minimo sospetto che anch'egli ha modi di parlare e sguardi che allo stesso modo 
recano noia a lei.
Ciò si ottiene facilmente, poiché non è in grado né di vedersi né di ascoltarsi.
4.
Nella vita dei popoli civili, l'odio domestico si esprime di solito col dir cose che sulla carta avrebbero un aspetto 
innocente (le PAROLE non sono offensive) ma con quella tal voce, o in quel tal momento, che le portano non molto 
lontano dall'essere come uno schiaffo sulla faccia.
Perché questo gioco non abbia a cessare tu e Farfarello dovete far in modo che ciascuno di questi due sciocchi abbia una 
specie di misura duplice.
Il tuo paziente deve esigere che tutto quanto egli esprime deve essere interpretato come si presenta e giudicato 
semplicemente secondo le parole dette, mentre, nello stesso tempo, giudicherà tutte le espressioni di sua madre 
interpretando nel modo più completo e più sensibile il tono della voce, il contesto, l'intenzione sospetta.
Ed essa deve essere incoraggiata a far lo stesso nei suoi riguardi.
Così, alla fine di ogni lite ciascuno se ne andrà convinto, o quasi convinto, di essere perfettamente innocente.
Tu sai che cosa succede: Basta che le chieda l'ora del pranzo perché dia in escandescenze.
Una volta che questa abitudine ha messo radici, nasce quella deliziosa situazione di un essere umano che dice cose con 
il proposito dichiarato di offendere, e che tuttavia si lamenta quando l'altro si offende davvero.
Da ultimo, dimmi qualcosa sulla posizione religiosa della vecchia.
E', per caso, gelosa del nuovo elemento della vita di suo figlio? - se la prende perché ha dovuto imparare da altri, e tanto 
in ritardo, ciò che ella crede di avergli offerto di conoscere con tanta facilità fin dalla fanciullezza? Ha l'impressione che 
stia facendo un po' troppo "chiasso" - oppure che se la prenda troppo alla leggera? Ricordati del fratello maggiore nella 
storiella del Nemico.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE

4.
Mio caro Malacoda, le proposte da dilettante che appaiono nella tua ultima lettera mi suggeriscono che è ormai tempo 
che ti scriva esaurientemente sul penoso argomento della preghiera.
Avresti potuto far a meno di dire che il mio consiglio relativo alle sue preghiere per la madre si è dimostrato 
singolarmente sfortunato.
Non son cose che un nipote dovrebbe permettersi di scrivere a suo zio - e neppure un tentatore "junior" al 
Sottosegretario di una sezione.
Quel tuo modo di fare rivela pure un desiderio spiacevole di scaricarsi le responsabilità.
Devi imparare a pagare per le tue balordaggini.
La cosa migliore, se fosse possibile, sarebbe di tenere il paziente completamente lontano da qualsiasi seria intenzione di 



pregare.
Quando il paziente è un adulto riconvertito da poco al partito del Nemico, come il tuo giovanotto, la cosa migliore è di 
incoraggiarlo a ricordare, o di fargli pensare che ricorda il modo pappagallesco con il quale pregava quand'era fanciullo.
Come reazione a ciò lo si potrebbe persuadere a tendere a qualcosa che sia del tutto spontaneo, interiore, non 
formalistico, non regolarizzato.
Ciò, per un principiante come lui, significherebbe di fatto uno sforzo per produrre in se stesso un "umore" vagamente 
devoto in cui non avrebbe parte alcuna la vera concentrazione della volontà e dell'intelletto.
Uno dei loro poeti, il Coleridge, ha lasciato scritto che egli non pregava movendo le labbra e piegati i ginocchi, ma 
semplicemente con lo spirito composto nell'amore e indulgendo a un sentimento di supplica.
Esattamente il genere di preghiera che vogliamo noi.
E dal momento che esso presenta una rassomiglianza superficiale con la preghiera del silenzio praticata da coloro che 
sono assai progrediti nel servizio del Nemico, pazienti intelligenti e pigri possono venire irretiti da un tal genere di 
orazione per un tempo considerevole.
Almeno si può convincerli che la posizione del corpo non ha influenza alcuna sulle loro preghiere; poiché essi 
dimenticano costantemente ciò che tu devi sempre ricordare, vale a dire che sono animali e che qualunque cosa i loro 
corpi facciano incide sulle loro anime.
E' buffo che i mortali ci rappresentino sempre come esseri che metton loro in testa questa o quella cosa: in realtà il 
nostro lavoro migliore consiste nel tener le cose fuori della loro testa.
Se questo non riesce, devi ripiegare sopra un più sottile indirizzo sbagliato della sua intenzione.
Ogni volta che essi stanno servendo direttamente al Nemico noi siam sconfitti, ma vi son molte maniere di impedir loro 
di farlo.
La più semplice è di stornare il loro sguardo da Lui verso loro stessi.
Fa' in modo che si preoccupino della loro mente tentando di suscitarvi "sentimenti" per mezzo della volontà.
Quando avessero intenzione di chiedere a Lui la carità, fa' in modo, invece, che comincino a tentare di fabbricarsi da sé 
sentimenti caritatevoli senza aver coscienza di ciò che stan facendo.
Quando avessero intenzione di pregare per ottenere il coraggio, fa' in modo che di fatto si sforzino di sentirsi coraggiosi.
Quando dicono che stan pregando per ottenere il perdono, fa' in modo che si sforzino di sentirsi perdonati.
Insegna loro a stimare il valore di ciascuna preghiera a seconda del successo di essa nel produrre il sentimento 
desiderato.
E che non abbiano mai il sospetto che un successo o un insuccesso di quel genere dipendono in gran parte dal fatto che 
in quel momento si sentono bene o si sentono male, sono pieni d'energia oppure stanchi.
Ma è chiaro che nel frattempo il Nemico non starà in ozio.
Dove c'è preghiera c'è il pericolo della sua azione immediata.
Egli è cinicamente indifferente alla dignità della Sua posizione, e della nostra, come puri spiriti, e agli animali umani 
che si mettono in ginocchio.
Egli riserva la conoscenza di se stessi senz'alcun ritegno.
Ma, dato pure che riesca a sconfiggere il tuo primo tentativo di direzione sbagliata, noi possediamo un'arma più sottile.
Gli esseri umani non partono da quella percezione diretta di Lui che noi, sfortunatamente, non possiamo evitare.
Essi non han mai conosciuto quella orrenda luminosità, quel bagliore lacerante e bruciante che forma lo sfondo del 
dolore perenne della nostra vita.
Se dài uno sguardo nella mente del tuo ammalato mentre sta pregando, non vi trovi "ciò".
Se esamini l'oggetto al quale presta la sua attenzione t'accorgerai che si tratta di un oggetto composto che contiene molti 
ingredienti quanto mai ridicoli.
Vi saranno immagini derivate da scene del Nemico quale appariva durante quell'ignobile episodio noto sotto il nome di 
Incarnazione; vi saranno immagini più vaghe - magari immagini del tutto barbare e puerili - associate con le altre due 
persone.
Ve ne saranno alcune che si riferiranno perfino alla riverenza verso se stesso (non disgiunte dalle sensazioni corporali 
che l'accompagnano) oggettivata e attribuita all'oggetto riverito.
Ho visto casi nei quali ciò che il paziente chiamava il suo "Dio" era di fatto "collocato" - su in alto, all'angolo sinistro 
del soffitto della camera da letto, ovvero nell'interno della sua testa, o in un crocefisso che pendeva dalla parete.
Ma di qualsivoglia natura sia quell'oggetto composto, bisogna che egli si fissi nel pregare ad "esso" - a quella cosa che 
egli stesso ha fatto, non alla Persona che ha fatto lui, che lo ha fatto uomo.
Puoi giungere fino ad incoraggiarlo a dare grande importanza alla correzione e al miglioramento dell'oggetto composto, 
e al tenerlo sempre fisso davanti all'immaginazione durante tutto il tempo della preghiera.
Poiché, se mai giunge a fare la distinzione, se mai, con piena avvertenza, dirige le sue preghiere non a ciò che io penso 
che tu sia, ma a ciò che tu sai di essere, la nostra situazione diventa, per quel momento, disperata.
Una volta che tutti i suoi pensieri e tutte le sue immagini vengono cacciate da parte, o, se ancora ritenute, ritenute con la 
piena cognizione della loro natura puramente soggettiva, mentre pone la sua fiducia in quella Presenza perfettamente 
reale, esterna, invisibile, là nella stanza con lui, e che egli non conoscerà mai come invece vien conosciuto da essa - be', 
allora è proprio il momento che può capitare l'incalcolabile.
Nel lavoro onde evitare codesta situazione - codesta vera nudità dell'anima in preghiera - sarai aiutato dal fatto che gli 
stessi uomini non la desiderano tanto quanto suppongono.
Sì, esiste quella cosa che consiste nell'ottenere di più di quanto s'è contrattato! Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.



5.
Mio caro Malacoda, si rimane un pochino delusi quando ci s'attendeva un rapporto dettagliato sul tuo lavoro e si riceve 
invece una rapsodia vaga come la tua ultima lettera.
Dici che sei delirante di gioia perché gli uomini europei hanno cominciato un'altra guerra delle loro.
Vedo chiaramente ciò che t'è capitato.
Non sei delirante, sei soltanto ubriaco.
Leggendo fra le righe del tuo squilibratissimo resoconto della notte insonne del tuo paziente, sono in grado di ricostruire 
con sufficiente accuratezza lo stato della tua mente.
Per la prima volta nella tua carriera hai assaggiato quel vino che è la ricompensa di tutte le nostre fatiche - l'angoscia e 
lo smarrimento di una anima umana - e t'è andato alla testa.
Mi riesce difficile biasimarti.
Non posso aspettarmi teste da vecchio su giovani spalle.
Il tuo paziente, dunque, reagì ad alcune delle tue raffigurazioni terrificanti del futuro? Sei riuscito a inoltrarvi qualche 
malinconico sguardo al felice passato, suscitando un sentimento di autocompassione? - c'è stato qualche ben riuscito 
tremito nel profondo dello stomaco? Hai saputo suonare il tuo violino delicatamente, vero? Bene! bene! è una cosa 
molto naturale.
Ma, ricordati bene, Malacoda, che il dovere viene prima del piacere.
Se una qualsiasi concessione che ti permetti ora ti condurrà alla perdita finale della preda, per tutta l'eternità sarai 
lasciato bruciar dalla sete di quel sorso del quale adesso godi con tanta voluttà il primo goccio.
Se, invece, per mezzo di un'applicazione continua e a mente fredda, nel luogo e nel momento giusti, sarai alla fine in 
grado di assicurarti la sua anima, egli sarà tuo per sempre - sarà un vivente calice traboccante di disperazione e di 
terrore e di sorpresa, che potrai sollevare alle labbra tutte le volte che vorrai.
Non permettere quindi che una qualsiasi eccitazione temporanea ti distragga dall'affare vero e proprio, quello, 
importante, di minare la fede e di impedire la formazione delle virtù.
Non mancare di darmi nella tua prossima lettera un resoconto completo delle reazioni dell'ammalato alla guerra, così 
che si possa studiare se sarà meglio farlo diventare un estremo patriota oppure un ardente pacifista.
Le possibilità son molte e varie.
Intanto mi preme avvertirti di non sperar troppo da una guerra.
Naturalmente, una guerra è divertente.
L'immediato terrore e la sofferenza immediata degli esseri umani è un ristoro legittimo e piacevole per le miriadi dei 
nostri affaticati lavoratori.
Ma qual beneficio permanente ci può dare, a meno che noi non ne facciamo uso per portare anime al Nostro Padre di 
Laggiù? Quando vedo la sofferenza temporale degli esseri umani che poi, alla fine, ci sfuggono, provo una sensazione 
come se mi fosse stato permesso di gustare la prima portata di un ricco banchetto, e poi mi fosse stato negato il resto.
E' peggio che non aver gustato nulla.
Il Nemico, fedele ai suoi barbari metodi di guerra, ci permette di scorgere la breve sofferenza dei suoi favoriti soltanto 
per farci struggere e per tormentarci - per beffare la fame incessante che, durante la fase attuale del grande conflitto, ci 
viene imposta, bisogna ammetterlo, dal suo blocco.
Quindi, pensiamo piuttosto al modo di usare che non al modo di godere di questa guerra europea.
Poiché vi sono unite certe tendenze che, in se stesse, non son per nulla favorevoli a noi.
Possiamo sperare un bel po' di crudeltà e d'impurità.
Ma, se non staremo più che attenti, dovremo vedere migliaia che in questa tribolazione si volgeranno al Nemico, mentre 
l'attenzione di decine di migliaia che non giungeranno a tanto, verrà tuttavia deviata dalla considerazione delle loro 
persone verso valori e cause che essi credono più alte del proprio io.
So che il Nemico disapprova molte di queste cause.
Ma è qui dove Egli manca di lealtà.
Egli fa spesso bottino di esseri umani che han dato la vita per ideali che Egli pensa cattivi, per la ragione 
mostruosamente sofistica che gli esseri umani li credevano buoni e che agivano nel miglior modo che sapevano.
Considera inoltre quali morti indesiderabili càpitano in tempo di guerra.
Gli uomini vengono uccisi in luoghi dove sapevano di poter essere uccisi, e dove si recano, se appena sono del partito 
del Nemico, preparati.
Quanto sarebbe molto meglio per noi se tutti gli esseri umani morissero in case di salute costose, in mezzo a dottori che 
mentiscono, infermiere che mentiscono, amici che mentiscono, come io li ho educati a fare, promettendo la vita ai 
morenti, incoraggiando la convinzione che la malattia scusa ogni indulgenza, e perfino, se i nostri lavoratori sapessero 
bene il mestiere, tenendo lontano ogni accenno ad un prete per tema che colui tradisca all'infermo la vera condizione in 
cui si trova! Quanto è disastroso per noi il continuo richiamo alla morte che la guerra offre! Una delle nostre armi 
migliori, la mondanità soddisfatta, è resa inservibile.
In tempo di guerra neppure uno degli umani può pensare di vivere per sempre.
So che Draghignazzo ed altri hanno veduto nelle guerre una grande occasione per sferrare attacchi contro la fede, ma io 
ritengo esagerato codesto punto di vista.
Agli esseri umani partigiani del Nemico, è stato detto chiaramente da Lui che la sofferenza è una parte essenziale di ciò 
che Egli chiama Redenzione; e perciò una fede che vien distrutta da una guerra o da una pestilenza non valeva proprio 
la pena di distruggerla.



Parlo di quella sofferenza diffusa per un lungo periodo quale la guerra produrrà.
Naturalmente, nell'esatto momento del terrore, del lutto, o del dolore fisico puoi catturare il tuo uomo mentre la sua 
ragione è temporaneamente sospesa.
Ma anche allora, se egli si rivolge al quartier generale del Nemico, mi son accorto che il posto militare è quasi sempre 
difeso.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

6.
Mio caro Malacoda, godo nel sapere che l'età e la professione del tuo paziente rendono possibile, sebbene non certa, la 
sua chiamata a prestar servizio militare.
Dobbiamo fare in modo che si trovi nel massimo dell'incertezza, sicché la sua testa si riempia di schemi contraddittori 
nei riguardi del futuro, ciascuno dei quali possa provocare paura o speranza.
Non v'è nulla che equivalga alla sospensione e all'ansietà per barricare la mente di un essere umano contro il Nemico.
Egli vuole uomini che si preoccupino di ciò che fanno: nostro compito è invece di farli pensare sempre a ciò che 
capiterà loro.
Il tuo paziente avrà senz'altro raccolto l'idea che bisogna sottomettersi con pazienza alla volontà del Nemico.
Ciò che il Nemico intende dire con questo è, prima di tutto, che deve accettare con pazienza la tribolazione che gli vien 
di fatto accordata - l'ansietà presente e la presente sospensione dell'animo.
E' in relazione a "ciò" che egli deve dire: La tua volontà sia fatta, e per il dovere quotidiano di sopportare "ciò" gli verrà 
dato il pane quotidiano.
Il tuo lavoro deve consistere nel far sì che il tuo paziente non pensi mai che il timore presente è la croce che gli vien 
consegnata, ma che pensi unicamente a quelle cose delle quali ha paura.
Fa' in modo che consideri quelle come sue croci; fa' in modo che dimentichi che, dal momento che sono incompatibili 
tra di loro, non possono tutte capitare addosso a lui, e che tenti di praticare in anticipo la fortezza e la pazienza verso di 
esse.
Una vera rassegnazione, in uno stesso momento, ad una dozzina di destini tutti diversi e tutti ipotetici, è quasi 
impossibile, e il Nemico non assiste molto coloro che tentano di farlo.
La rassegnazione alla sofferenza presente e reale, anche se tal sofferenza consiste nel timore, è molto più facile ed è di 
solito aiutata da codesta azione diretta.
Qui è in gioco una legge spirituale importante.
Ti ho spiegato come tu possa svigorire le sue preghiere trasferendo la sua attenzione dal Nemico agli stati della sua 
mente intorno al Nemico.
D'altra parte è più facile superare la paura quando la mente del paziente vien trasportata dalla cosa temuta al timore 
stesso, considerato come uno stato presente e indesiderabile della sua mente; e se considererà il timore come la croce a 
lui destinata penserà inevitabilmente ad essa come a uno stato della mente.
Si può perciò formulare questa regola generale: in tutte le attività mentali che favoriscono la nostra causa, incoraggia il 
paziente a non preoccuparsi di sé e a concentrarsi sull'oggetto, ma in tutte le attività favorevoli al Nemico fa che la sua 
mente si ripieghi su se stessa.
Fa sì che un insulto o che il corpo di una donna attragga talmente la sua attenzione al di fuori che egli non abbia modo 
di far la riflessione: Sto entrando nello stato che si chiama Ira - o nello stato che si chiama Lussuria.
Al contrario, fa in modo che la riflessione: I miei sentimenti diventano ora più devoti, o più caritatevoli, attragga la sua 
attenzione verso l'intimo, sì che egli non guardi più al di là di se stesso e non riesca a vedere il nostro Nemico o il suo 
prossimo.
In merito al suo atteggiamento più generale nei confronti della guerra, non devi appoggiarti troppo su quei sentimenti di 
odio che gli esseri umani discutono con tanto gusto nei periodici cristiani e anticristiani.
Nella sua angoscia il paziente può, naturalmente, venir incoraggiato a vendicarsi con qualche sentimento di vendetta 
contro i capi tedeschi, e questo, fino a un certo punto, va bene.
Ma di solito si tratta di una specie di odio melodrammatico e mitico diretto contro capri espiatori immaginari.
Egli non ha mai incontrato in vita questi uomini - che sono fantocci modellati su ciò che ricava dai giornali.
I risultati di un tale odio chimerico offrono spesso grandi disillusioni, e di tutti gli esseri umani gli inglesi sotto questo 
aspetto sono i più deplorevoli tiremmolla.
Sono creature miserabili che proclamano ai quattro venti che bisogna usare la tortura con i loro nemici, e poi finiscono 
con l'offrire tè e sigarette al primo pilota tedesco che si presenti ferito alla porta di servizio.Qualunque cosa riuscirai a 
fare, nell'anima del tuo paziente ci sarà sempre un po' di benevolenza, insieme a un po' di malizia.
L'importante è di dirigere la malevolenza verso i suoi vicini immediati, verso coloro che incontra ogni giorno, e di 
cacciare la benevolenza lontano, nella circonferenza remota, verso gente che egli non conosce.
La malevolenza diventerà così perfettamente reale, e la benevolenza in gran parte immaginaria.
E' completamente inutile eccitare il suo odio per i tedeschi se, nello stesso tempo, fra lui e sua madre, fra lui e il suo 
principale, e il signore che incontra in treno si sviluppa una perniciosa pratica abituale di carità.
Immagina che il tuo giovanotto sia una serie di cerchi concentrici, il più centrale è la volontà, poi l'intelletto, e 
finalmente la fantasia.
E' quasi impossibile sperare di escludere subito, da tutti i cerchi, ogni cosa che abbia l'odore del Nemico.



Ma tu devi continuamente far in modo di spingere tutte le virtù verso l'esterno, finché si saranno fissate nel cerchio 
dell'immaginazione, e tutte le qualità desiderabili nell'interno, nella Volontà.
Le virtù sono per noi veramente fatali solo in quanto possono raggiungere la volontà per poi lì concretarsi in abitudini. 
(Naturalmente non mi riferisco a ciò che il paziente, sbagliando, crede che sia la propria volontà, vale a dire 
quell'irritazione nervosa di risoluzioni e di denti serrati della quale ha coscienza, ma il centro vero e proprio, ciò 
insomma che il Nemico chiama: Cuore.) Tutti i generi di virtù dipinti dalla fantasia o approvate dall'intelletto, o perfino, 
in qualche misura, quelle amate od ammirate, non riusciranno a tenere un uomo lontano dalla casa di Nostro Padre; lo 
possono anzi rendere più divertente quando vi giunga.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

7.
Mio caro Malacoda, mi fa meraviglia che tu mi chieda se sia essenziale tenere il tuo paziente nell'ignoranza della tua 
esistenza.
A codesta domanda, almeno per l'attuale fase della lotta, è già stato risposto per noi dall'Alto Comando.
La nostra politica per il momento, è di tenerci nascosti.
Naturalmente non è stato sempre così.
Noi siamo di fronte a un dilemma crudele.
Quando gli esseri umani non credono alla nostra esistenza perdiamo tutti i piacevoli risultati del terrorismo diretto e non 
riusciamo a far sorgere i fattucchieri.
D'altra parte, quando credono in noi non siam capaci di farli diventar materialisti o scettici.
Almeno, non ancora.
Ho grandi speranze che apprenderemo, a tempo debito, il modo di emozionalizzare e mitologizzare la loro scienza a tal 
punto che ciò che è, in realtà, fede in noi (quantunque non sotto questo nome) riuscirà ad insinuarsi, mentre la mente 
umana rimarrà chiusa alla fede nel Nemico.
La "Forza Vitale", l'adorazione del sesso, ed alcuni aspetti della psicanalisi, potranno qui dimostrarsi utili.
Se riusciremo a produrre il nostro capolavoro - il Mago Materialista, l'uomo che, non usi, ma veramente adori ciò che 
chiama vagamente "Forze" mentre nega l'esistenza degli "Spiriti" - allora sarà in vista la fine della guerra.
Ma nel frattempo dobbiamo obbedire ai nostri ordini.
Non credo che sarà molto difficile tenere all'oscuro il tuo paziente.
Il fatto che i "diavoli" sono soprattutto figure "comiche" nella fantasia moderna, ti sarà d'aiuto.
Se qualche debole sospetto della tua esistenza cominciasse a sorgergli in mente, suggeriscigli la figura di qualcosa 
vestito con il costume scarlatto, e fa di convincerlo che dal momento che non può credere in quella cosa (è un metodo di 
confondere le loro idee che si trova in vecchi libri di testo), dal momento, adunque, che non può credere in quella cosa, 
non può credere in te.
Non ho dimenticato la promessa di considerare se dobbiamo fare del tuo paziente un estremo patriota o un estremo 
pacifista.
Tutti gli estremi, eccetto la estrema devozione al Nemico, sono da incoraggiarsi.
Non sempre, naturalmente, ma sì in questo periodo.
 Alcune età sono tiepide e compiacenti, ed è nostro affare cullarle in un sonno ancor più profondo.
Altre età, delle quali la presente è una, sono squilibrate e pronte alla faziosità, e allora il nostro compito è di eccitarle.
Qualsiasi piccola cricca, tenuta insieme da qualche interesse che gli altri ignorano o che dispiace, tende a sviluppare nel 
suo seno un'ammirazione reciproca, da serra, e verso il mondo esterno un bel po' d'orgoglio e di odio ai quali si concede 
senza vergogna perché la "Causa" ne è garante e perché si pensa che quel sentimento sia impersonale.
Perfino qualora il gruppetto abbia avuto origine per gli scopi del Nemico tutto quanto ho detto rimane vero.
Noi vogliamo che la Chiesa sia piccola non solo perché meno uomini conoscano il Nemico, ma anche perché quanti lo 
conoscono acquistino quell'intensità agitata e quel senso difensivo della propria rettitudine che è la caratteristica delle 
società segrete e della cricca.
La Chiesa stessa è, naturalmente, difesa da grosse batterie, e finora non siam mai riusciti completamente a darle "tutte" 
le caratteristiche di una fazione; ma fazioni secondarie nel suo seno hanno prodotto spesso risultati ammirevoli, dai 
partiti di Paolo e di Apollo a Corinto, giù giù fino ai partiti della Chiesa Alta e della Chiesa Bassa in Inghilterra. Se si 
riuscirà a indurre il tuo paziente a rifiutarsi di combattere per motivi di coscienza, egli si troverà automaticamente 
membro di una società piccina, vocale, organizzata e impopolare, e gli effetti di una tal posizione, in uno che è ancor 
novellino nel Cristianesimo, saranno quasi certamente buoni.
Ma soltanto "quasi" certamente.
Ha mai avuto dubbi seri sulla legittimità di servire in una guerra giusta prima che s'iniziasse la guerra presente? E' un 
uomo che possiede un grande coraggio fisico - tanto grande che non verrà assalito da semiavvertite apprensioni rispetto 
ai veri motivi del suo pacifismo? Può, qualora si trovasse vicinissimo all'onestà (nessun essere umano le è mai "molto" 
vicino), può sentirsi senz'altro convinto d'esser spinto completamente dal desiderio di obbedire al Nemico? Se è un 
uomo di questo genere il suo pacifismo non ci farà probabilmente gran che bene, e il Nemico lo proteggerà dalle 
conseguenze che solitamente derivano dal fatto di appartenere ad una setta.
Il miglior piano che, in tal caso, potresti scegliere sarebbe di tentare una crisi emotiva subitanea e confusa, dalla quale 
egli possa emergere come un inquieto convertito al patriottismo.



Spesso si riesce in cose di questo genere.
Ma se è il tipo che mi pare sia, tenta il pacifismo.
Qualunque dei due egli adotterà, il tuo compito principale sarà sempre lo stesso.
Incomincia con il fargli trattare il patriottismo o il pacifismo come parte della sua religione.
Poi, sotto l'influsso dello spirito di partigianeria, fa in modo che lo consideri come la parte principale.
Poi, senza chiasso e per gradi, curalo in maniera da portarlo al livello nel quale la religione diviene soltanto una parte 
della "Causa", nel quale il Cristianesimo è valutato principalmente per gli argomenti eccellenti che può produrre in 
favore dello sforzo bellico britannico o del pacifismo.
L'atteggiamento dal quale è necessario che tu lo difenda è quello nel quale gli affari temporali vengono trattati 
soprattutto come materiale per l'obbedienza.
Una volta che sarai riuscito a fare del Mondo il fine e della fede un mezzo, avrai quasi guadagnato il tuo uomo, e poco 
importa il genere dello scopo mondano al quale tenderà.
Una volta che i comizi, gli opuscoli, le mosse politiche, i movimenti, le cause, e le crociate, saranno per lui più 
importanti delle preghiere e dei sacramenti e della carità, sarà tuo - e più sarà "religioso" (in quel senso) e più 
sicuramente sarà tuo.
Te ne potrei far vedere una gabbia abbastanza piena laggiù.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

8.
Mio caro Malacoda, dunque tu nutri grandi speranze che la fase religiosa del paziente stia morendo? Io sono sempre 
stato d'opinione che la Scuola di Tirocinio fosse bell'e spacciata da quando Ciriatto Sannuto vi fu messo a capo, ed ora 
ne son sicuro.
Non v'è mai stato nessuno che t'ha detto qualcosa sulla legge dell'Ondulazione? Gli esseri umani sono anfibi - mezzo 
spirito e mezzo animale. (La risoluzione del Nemico di produrre un ibrido talmente ributtante fu una delle cose che 
decisero Nostro Padre a ritirargli il suo appoggio.) Come spiriti essi appartengono al mondo dell'eternità, ma come 
animali sono abitatori del tempo.
Ciò significa che, mentre il loro spirito può essere diretto verso un oggetto eterno, il loro corpo, le passioni e 
l'immaginazione sono in continuo cangiamento, poiché essere nel tempo significa mutare.
Perciò la cosa che più li avvicina alla costanza è l'ondulazione - cioè il ripetuto ritorno ad un livello dal quale 
ripetutamente si allontanano, una serie di depressioni e di elevazioni.
Se tu avessi osservato attentamente il tuo paziente avresti scorto quest'ondulazione in ogni settore della sua vita - 
l'interesse per il lavoro, l'affetto verso gli amici, gli appetiti fisici, tutto va su e giù.
Finché egli vivrà sulla terra periodi di ricchezza e di vivacità emotiva e corporale si alterneranno a periodi di torpore e 
di povertà.
La fase di aridità e d'ottusità che il tuo paziente sta ora attraversando non sono, come tu scioccamente supponi, effetto 
della tua abilità; sono puri fenomeni naturali che non ci apporteranno utilità alcuna, a meno che tu non li sappia usar 
bene.
Per decidere quale sia il miglior uso che ne puoi fare, devi chiederti qual è l'uso che desidera farne il Nemico, e poi 
agire all'opposto.
Ora, può essere per te una sorpresa venire a sapere che nei suoi sforzi di impossessarsi per sempre di un'anima, Egli si 
basa sulle depressioni ancor più che sulle elevazioni.
Alcuni dei suoi speciali favoriti sono passati attraverso depressioni più lunghe e più profonde di qualsiasi altro.
La ragione è questa.
Per noi un essere umano è innanzi tutto cibo; nostro scopo è l'assorbimento della sua volontà nella nostra, l'aumento, a 
sue spese, della nostra propria area di egoismo.
Ma l'obbedienza che il Nemico chiede all'uomo è cosa del tutto diversa.
Bisogna guardare in faccia al fatto che tutto quel parlare intorno al Suo amore per gli uomini, e intorno al Suo servizio 
come perfetta libertà, non è (come si vorrebbe allegramente credere) pura propaganda, ma una terribile verità.
Egli vuol "proprio" riempire l'universo di una quantità di nauseanti piccole imitazioni di Se stesso - creature la cui vita, 
in miniatura, sarà qualitativamente come la Sua, non perché Egli li assorbirà, ma perché le loro volontà si 
confermeranno liberamente alla Sua.
Noi vogliamo mandre che finiranno per diventar cibo; Egli vuol servi che diverranno in fine, figliuoli.
Noi vogliamo assorbire, Egli vuol concedere in abbondanza.
Noi siamo vuoti e vorremmo riempirci; Egli possiede la pienezza e trabocca.
La nostra guerra ha per scopo un mondo nel quale il Nostro Padre Laggiù abbia attratto in sé tutti gli altri esseri; il 
Nemico vuole un mondo pieno di esseri uniti a Lui, ma sempre distinti.
Ed è qui che le depressioni entrano in giuoco.
Ti sarai spesso domandato perché il Nemico non fa maggior uso del Suo potere di essere sensibilmente presente alle 
anime umane in qualsiasi grado Egli scelga ed in ogni momento.
M ora tu vedi che l'Irresistibile e l'Indiscutibile sono le due armi che la natura stessa del Suo schema Gli proibisce di 
usare.
Il semplice dominare la volontà umana (come la sua presenza sentita farebbe certamente in qualsiasi grado che non 



fosse il più debole e il più mitigato) sarebbe inutile per Lui.
Egli non può rapire.
Può soltanto corteggiare.
Infatti ha l'ignobile idea di mangiare la torta e insieme di conservarla; le creature devono essere una cosa sola con Lui, 
ma intanto devono rimanere se stesse; puramente annullarle, o assimilarle, non serve.
E' pronto a dominare un pochino all'inizio.
Le metterà in moto con comunicazioni della Sua presenza che, quantunque deboli, sembrano grandi per esse, con 
emozioni dolci, e facendole superare facilmente le tentazioni.
Ma non permette mai che questo stato di cose duri a lungo.
Presto o tardi ritira, non di fatto, ma dalla loro esperienza consapevole, tutti i sostegni e gli incentivi.
Lascia che la creatura stia in piedi sulle sue stesse gambe - a compiere puramente con la volontà doveri che han perduto 
ogni gusto.
E' durante tali periodi di elevazione, che la creatura diventa di quel genere che Egli desidera che sia.
Donde le preghiere offerte in uno stato di aridità son quelle che gli son più gradite.
Noi possiamo strascinare i nostri ammalati con una continua tentazione perché noi li destiniamo solo alla tavola, e 
maggiori saranno le interferenze con la loro volontà e meglio sarà.
Egli non può "tentare" alla virtù come noi tentiamo al vizio.
Egli vuole che essi imparino a camminare, e perciò deve tirar via la mano; e purché ci sia veramente la volontà di 
camminare, Egli sembra gradire perfino le loro inciampate.
Non ingannarti, Malacoda.
La nostra causa non è mai in maggior pericolo di quando un essere umano, senza più desiderio ma ancora con 
l'intenzione di fare la volontà del nostro Nemico, si guarda intorno e scorge un universo dal quale ogni traccia di Lui 
sembra essere svanita, e si chiede perché è stato abbandonato, e tuttavia continua ad ubbidire.
Ma naturalmente le depressioni offrono opportunità anche alla nostra parte.
La prossima settimana ti darò alcune indicazioni di come sfruttarle Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.
9.
Mio caro Malacoda, spero che la mia ultima lettera t'abbia convinto che la fase depressiva di ottusità o di "aridità" che il 
tuo paziente sta ora attraversando non ti può dare, per se stessa, la sua anima, ma deve essere sfruttata 
convenientemente.
Ora voglio considerare le forme che dovrebbe prendere lo sfruttamento.
In primo luogo ho sempre visto che il periodo di depressione dell'ondulazione umana offre un'occasione eccellente per 
tutte le tentazioni sensuali in particolar modo per quelle che han relazione col sesso.
Ciò può recarti sorpresa perché, naturalmente, l'energia fisica, e perciò l'appetito potenziale sono maggiori nei periodi 
dell'elevazione che non in quelli della depressione; ma devi ricordare che allora anche le forze della resistenza sono al 
massimo grado.
La salute e la vivacità che tu hai bisogno di usare nel produrre la libidine, possono anche, ahimè! essere usati molto 
facilmente per il lavoro, o per il giuoco, per il pensiero, per un divertimento innocuo.
L'attacco ha una ben più grande possibilità di successo quando tutto il mondo interiore dell'uomo è grigio, freddo, 
vuoto.
E si deve inoltre notare che la sessualità della depressione possiede una qualità sottilmente diversa da quella della 
elevazione - che vi sono minori probabilità di dirigerla a quel fenomeno d'acqua e di latte che gli umani chiamano 
essere innamorati, che si può molto più facilmente trascinare alla perversione, che è molto meno contaminata da quelle 
qualità concomitanti, generose e colme d'immaginazione e perfino di spiritualità, che spesso rendono la sessualità 
umana fonte di tante disillusioni.
Lo stesso avviene con desideri della carne d'altro genere.
E' molto più probabile che tu riesca a far un ubriacone del tuo giovanotto spingendolo al bere come a un qualcosa di 
anodino quando è stanco e insensibile che non incoraggiandolo ad usarne come di un mezzo di star allegro con i suoi 
amici quando è felice ed espansivo.
Non dimenticar mai che quando stiamo trattando con il piacere, con qualsiasi piacere, nella sua forma sana e normale e 
soddisfacente, siamo, in un certo senso, sul terreno del Nemico.
So benissimo che abbiam guadagnato un buon numero di anime attraverso il piacere.
Tuttavia il piacere è un'invenzione Sua, non nostra.
I piaceri li ha inventati Lui.
Finora tutte le nostre ricerche non ci hanno reso capaci di produrne neppur uno.
Tutto quanto ci è dato di fare è di incoraggiare gli umani a servirsi dei piaceri che il Nemico ha prodotto, nei tempi, o 
nei modi, o nella misura che gli ha proibito.
Per cui noi ci sforziamo sempre di allontanare dalla condizione naturale del piacere per far scivolare in quella che è 
meno naturale, che ha meno l'odore del suo Fattore, e che è meno piacevole.
La formula è questa: una brama che aumenta continuamente per un piacere che continuamente diminuisce.
E' più sicuro; ed è "stile" migliore.
Impossessarsi dell'anima dell'uomo e non dargli "nulla" in cambio - ecco ciò che riempie veramente di gioia il cuore di 
Nostro Padre.
E i momenti di depressione sono i momenti nei quali cominciare il processo.



Ma v'è una maniera ancor maggiore per sfruttare la depressione: fare in modo che l'ammalato ci pensi.
Come sempre, il primo passo consiste nel tener lontano dalla sua mente la conoscenza.
Non bisogna permettere che abbia neppure un sospetto sulla legge dell'ondulazione.
Fagli credere che i primi ardori della sua conversione si sarebbe potuto attendersi che continuassero, e che avrebbero 
dovuto continuare, e che la sua attuale aridità è anch'essa una condizione permanente.
Una volta che gli si sia ben fissata nella mente codesta concezione errata, puoi continuare in vari modi.
Tutto dipende dalla classe alla quale appartiene il tuo uomo.
Può appartenere alla classe di coloro che facilmente si scoraggiano e quindi essere tentato di disperazione, oppure alla 
classe di quelli che son pieni di desideri, ai quali si può infondere la sicurezza che tutto va bene.
La prima classe si fa sempre più smilza fra gli esseri umani.
Se per caso il tuo ammalato vi appartenesse, allora tutto è facile.
Le sole cose da farsi sono di non fargli incontrare cristiani sperimentati (compito facile oggigiorno), di guidare la sua 
attenzione ai brani adatti della scrittura, e poi di metterlo al lavoro nell'impresa disperata di risentire i suoi vecchi 
sentimenti unicamente con la forza della volontà, e il gioco è vinto.
Se invece è un tipo speranzoso il tuo lavoro consisterà nel farlo star tranquillo nella bassa temperatura del suo presente 
stato di spirito e di accontentarvelo a poco a poco, dandogli la persuasione che dopo tutto non è poi tanto bassa.
In una settimana o due gli metterai il dubbio che forse nei primi giorni della sua vita cristiana egli era un pochino 
esagerato.
Parlagli della "moderazione in tutto".
Se ti accadrà di condurlo al punto di pensare che "la religione, sì, va bene, ma fino a un certo punto", potrai sentirti 
felicissimo nei riguardi della sua anima.
Per noi una religione che è stata moderata val quanto una religione nulla ed è più divertente.
V'è anche la possibilità di un attacco diretto contro la sua fede.
Una volta che sarai riuscito a fargli ritenere che il periodo di depressione è permanente, perché non potrai convincerlo 
che la sua "fase religiosa" sta morendosene, proprio come tutte le sue altre fasi precedenti? Naturalmente non si può 
concepire che sia ragionevole passare dalla proposizione: Sto perdendo interesse in questa cosa, alla proposizione: 
Questa cosa è falsa.
Ma, come ho già detto, è sul gergo, non sulla ragione che ti devi appoggiare.
La stessa parola "Fase" potrà molto probabilmente raggiungere lo scopo.
Ritengo che quella creatura sia passata prima attraverso molte fasi - lo hanno fatto tutte - e che si senta sempre superiore 
e in una posizione di compassione protettrice verso quegli stati d'animo dai quali è uscita, non proprio perché ne abbia 
fatto una vera critica, ma semplicemente perché sono nel passato. (Io confido che tu continui a riempirlo bene bene 
delle vaghe idee di Progresso e di Sviluppo e di Punto di Vista Storico, e che gli faccia leggere una quantità di moderne 
biografie.
Nelle quali le persone di cui si parla escono sempre da Fasi, vero?) Capisci ciò che voglio dire? Fa' in modo che la sua 
mente stia lontana dalla semplice antitesi di Vero e Falso.
Simpatiche espressioni ombrose: "Era una fase" - "Io son passato in mezzo a tutto ciò" - e non dimenticare quel termine 
benedetto: "Adolescente".
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

10.
Mio caro Malacoda, ho saputo con grande piacere da Scarmiglione che il tuo paziente ha fatto alcune conoscenze molto 
desiderabili e che pare che tu abbia adoperato codesto nuovo evento in maniera veramente promettente.
Mi sembra di capire che quei coniugi di mezz'età che gli han fatto visita nel suo ufficio sono proprio quel genere di 
persone che noi desideriamo che egli conosca - ricche, eleganti, superficialmente intellettuali, e brillantemente scettiche 
intorno ad ogni cosa che v'è nel mondo.
Mi par di capire che sian perfino vagamente pacifisti, non per motivi morali, ma per un'inveterata abitudine di 
minimizzare tutto ciò che interessa la gran massa dei loro simili e per uno spruzzo di comunismo puramente di moda e 
letterario.
Egregiamente! E pare anche che tu abbia fatto buon uso di tutta la sua vanità sociale, sessuale e intellettuale.
Fammi sapere qualcosa di più.
Si è compromesso molto? Non voglio dire a parole.
V'è un giuoco sottile di sguardi, di toni,
di riso, con il quale un mortale può far sottintendere che egli appartiene allo stesso partito di coloro con i quali sta 
parlando.
Questo è il genere di tradimento che dovresti incoraggiare, perché il tuo giovanotto non lo comprende proprio bene 
neppur lui; e quando giungerà a comprenderlo tu gli avrai reso difficile il retrocedere.
Senza dubbio capirà molto presto che la sua fede è in diretta opposizione ai principi sui quali si basa tutta la 
conversazione coi suoi nuovi amici.
Non credo che ciò sia molto importante, purché tu riesca a convincerlo a posporre ogni esplicito riconoscimento di 
questo fatto; cosa molto facile ad ottenersi, con l'aiuto della vergogna, dell'orgoglio, della modestia e della vanità.
Finché lo stato d'attesa dura egli si troverà in una posizione falsa.



Starà in silenzio quando dovrebbe parlare e riderà quando dovrebbe stare in silenzio.
Dimostrerà, dapprima solo con il modo di fare, ma presto anche a parole, ogni sorta di atteggiamenti cinici e scettici che 
in realtà non son suoi.
Ma se lo saprai giuocar bene, potranno diventar suoi.
Tutti i mortali tendono a diventare ciò che pretendono di essere.
E' una cosa elementare.
Il problema veramente importante è come prepararsi al contrattacco del Nemico.
Per prima cosa bisogna differire il più tardi possibile il momento nel quale egli s'accorga che questo nuovo piacere è 
una tentazione.
E poiché i servi del Nemico han predicato per duemila anni del "Mondo" come di una delle grandi tentazioni tipo, ti 
sembrerà difficile farlo.
Ma, per fortuna, negli ultimi decenni ne han parlato pochissimo.
Negli scritti moderni dei cristiani, quantunque vi legga molto (anzi più di quanto mi piaccia) intorno a Mammona, 
scorgo ben poco degli antichi moniti sulla vanità del Mondo, sulla Scelta degli Amici, sul Valore del Tempo.
Il tuo ammalato probabilmente classificherebbe tutto ciò come "Puritanesimo" - e mi piace farti notare, per transenna, 
che il valore che abbiamo dato a quel termine è uno dei più sicuri trionfi che abbiamo ottenuto in questi ultimi cent'anni.
Per suo mezzo noi riscattiamo ogni anno centinaia di esseri umani dalla temperanza, dalla castità, e dalla sobrietà della 
vita.
Presto o tardi, ad ogni modo, gli si presenterà chiara la vera natura dei suoi nuovi amici, e allora la tua tattica dovrà 
adattarsi all'intelligenza del tuo paziente.
Se è uno sciocco abbastanza grosso farai in modo che comprenda il carattere dei suoi amici soltanto quando sono 
assenti.
La loro presenza spazzerà poi via ogni critica.
Se si riesce in ciò, lo si può indurre a vivere, come so che molti esseri umani vivono, due vite parallele, e per un periodo 
di tempo considerevole; non soltanto sembrerà, ma sarà di fatto un uomo diverso in ciascuno dei circoli che frequenta.
Se ciò non riesce v'è un metodo più sottile e più divertente.
Lo si può indurre a godere positivamente nell'accorgersi che le due parti della sua vita sono contraddittorie.
Ciò, si ottiene sfruttando la sua vanità.
Gli si può insegnare a godere di inginocchiarsi alla domenica presso il suo droghiere proprio perché egli ricorda che il 
droghiere non ha neppure la possibilità di capire il mondo urbano scanzonato con il quale egli si è intrattenuto il sabato 
sera; e, al contrario, a godere quella conversazione pornografica e blasfema durante il caffè con i suoi amici con tanto 
maggior gusto in quanto consapevole di un mondo "più profondo", "spirituale", che c'è nel suo intimo, e che essi non 
comprendono.
Tu capisci di che si tratta.
I suoi amici mondani lo toccano da una parte e il droghiere dall'altra, mentre lui è l'uomo completo, equilibrato, 
complesso, che li comprende tutti a fondo.
Così, mentre si comporterà da traditore in permanenza di almeno due gruppi di persone, proverà invece di vergogna, 
una continua segreta corrente di compiacimento di sé.
Da ultimo, se tutto il resto non otterrà nessun effetto, lo potrai convincere, sfidando la coscienza, a continuare a 
frequentare i nuovi conoscenti, adducendo come pretesto che, in qualche modo non ben definito, egli sta facendo del 
"bene" a questa gente, per il solo fatto di bere i loro "cocktail" e di ridere alle loro arguzie, e che troncare questo modo 
di comportarsi sarebbe "far lo schizzinoso", essere "intollerante", e (naturalmente) "puritano".
Nel frattempo prenderai naturalmente la precauzione ovvia di far sì che questo nuovo sviluppo lo induca a spendere più 
di quanto può disporre e a trascurare il suo lavoro e sua madre.
La gelosia, l'allarme di costei, la crescente evasività e villania da parte di lui, saranno un elemento impagabile per 
l'aggravamento della tensione domestica.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

11.
Mio caro Malacoda, è evidente che tutto va bene.
Godo soprattutto di sapere che i due nuovi amici gli hanno ora fatto conoscere tutta la compagnia.
Son tutta gente, come ho potuto controllare dall'archivio, sulla quale si può fare completo assegnamento: beffardi e 
mondani, ben piantati e sicuri che, senza delitti spettacolari, progrediscono quietamente e comodamente verso la casa di 
Nostro Padre.
Tu parli di loro come di grandi ridanciani.
Voglio sperare che ciò non significhi che tu abbia l'impressione che il riso come tale sia in nostro favore.
Val la pena di rivolgere l'attenzione su questo punto.
Io divido le cause del riso umano in: Gioia, Allegria, Scherzo propriamente detto, e Volubilità.
La prima la troverai fra amici e persone che si vogliono bene, riuniti alla vigilia di un giorno di festa.
Fra le persone adulte si presenta di solito qualche pretesto simile agli scherzi, ma la facilità con la quale il minimo 
motto di spirito produce il riso in un dato momento è una prova che la vera causa non sono gli scherzi.
La vera causa noi non la conosciamo.



Qualcosa di simile viene espresso in molta di quell'arte detestabile che gli esseri umani chiamano Musica, e qualcosa di 
simile ha luogo in Cielo - un'accelerazione priva di senso nel ritmo dell'esperienza celeste, e completamente opaca per 
noi.
Un riso di questo genere non ci porta nessun vantaggio, e dovrebbe sempre essere sconsigliato.
Inoltre quel fenomeno è in se stesso disgustoso, così come è un diretto insulto al realismo, alla dignità, e all'austerità 
dell'Inferno.
L'Allegria è strettamente associata alla Gioia - è una specie di spuma emozionale che sorge dall'istinto del gioco.
E' di pochissima utilità per noi.
Può essere, naturalmente, usata talvolta per allontanare gli umani da qualcosa che il Nemico desidererebbe far loro 
sentire o fare; ma in se stesse le sue tendenze sono assolutamente indesiderabili; promuove la carità, il coraggio, il 
contento, e molti altri mali.
Lo Scherzo propriamente detto, che sorge dalla sùbita percezione di un'incongruità, è un campo molto più promettente.
Non intendo parlare in primo luogo dell'umorismo indecente e immorale, che spesso disillude nei suoi risultati, benché 
tentatori di second'ordine ne abbiano una grande fiducia.
La verità è che su questo argomento gli esseri umani sono abbastanza chiaramente divisi in due classi.
Vi sono alcuni per i quali nessuna passione è tanto seria quanto la lussuria e per i quali una storiella indecente cessa di 
produrre un senso di lascivia proprio in quanto diventa ridicola; mentre in altri il riso e la lussuria vengono eccitati nello 
stesso momento e dalle stesse cose.
Il primo genere scherza sul sesso per le molte incongruenze che suscita; i secondi coltivano le incongruenze in quanto 
offrono un pretesto per parlare del sesso.
Se il tuo uomo è del primo tipo, l'umorismo indecente non ti servirà a nulla - non dimenticherò mai le ore perdute (ore 
per me di tedio insopportabile) con uno dei miei primi pazienti nel bar e nelle sale per fumatori prima che sapessi di 
questa regola.
Cerca di scoprire il gruppo al quale appartiene il tuo ammalato - e procura che egli non lo scopra.
L'utilità reale degli Scherzi o dell'Umorismo consiste in una direzione completamente diversa, e promette bene 
particolarmente fra gli inglesi, i quali prendono talmente sul serio il loro "senso dell'umorismo" che un'insufficienza in 
questo senso è quasi l'unica insufficienza della quale sentano vergogna.
L'umorismo è per loro la grazia vitale che porta ogni consolazione e (nota bene) ogni scusa.
E' quindi incalcolabile come mezzo per distruggere la vergogna.
Se uno semplicemente lascia che gli altri paghino per lui, è "avaro"; se se ne fa un vanto in modo scherzoso e rinfaccia 
ai suoi simili di aver fatto le spese per lui, non è più "avaro" ma è un tipo ameno.
Essere vile semplicemente è vergognoso; esserlo gloriandosene con esagerazioni umoristiche e gesti grotteschi, è cosa 
alla quale si può passar sopra come divertente.
La crudeltà è cosa vergognosa - a meno che l'uomo crudele la possa presentare come uno scherzo fatto a un'altra 
persona.
Mille scherzi indecenti e magari blasfemi, non sono d'aiuto per la dannazione d'un uomo tanto quanto la sua scoperta 
che quasi ogni cosa che desidera fare può farsi, non soltanto senza la disapprovazione, ma con l'ammirazione dei suoi 
simili, se soltanto si riesce a farla in modo che la si tratti come uno scherzo.
Codesta tentazione può rimanere quasi totalmente celata al tuo paziente per mezzo della serietà inglese intorno 
all'Umorismo.
Qualsiasi dubbio che ve ne possa essere troppo può essergli presentata come "puritanica" o come una prova di 
"mancanza di umorismo".
Ma la Volubilità è la migliore di tutte queste cose.
In primo luogo è molto economica.
Soltanto un essere umano intelligente può fare del vero spirito sulla virtù, e, a dir vero, su qualsiasi altra cosa; qualsiasi 
uomo lo si può educare a parlare come se la virtù fosse ridicola.
Fra la gente volubile si ritiene sempre che lo scherzo sia stato fatto.
Nessuno, in realtà, lo fa; ma ogni argomento serio vien discusso in modo tale che si suppone di averne già trovato il lato 
ridicolo.
Se vien prolungato, l'abitudine di fare il chiacchierone leggero e volubile costruisce intorno ad un uomo la più fine 
armatura contro il Nemico che io conosca, ed essa è completamente libera dai pericoli che s'accompagnano alle altre 
fonti del riso.
E' lontana dalla gioia le mille miglia; ottunde l'intelletto, invece di renderlo acuto; e non eccita affetto alcuno fra coloro 
che la praticano.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

12.
Mio caro Malacoda, è evidente che stai facendo un meraviglioso progresso.
L'unico mio timore è che, nel tentativo di far affrettare il paziente, non abbia a risvegliarlo al senso della posizione 
reale.



Tu ed io, che vediamo la posizione come è in realtà, non dobbiamo mai dimenticare che a lui essa appare totalmente 
differente.
Noi sappiamo d'aver già introdotto un cambiamento di rotta nel suo corso, un cambiamento che lo sta già trasportando 
fuori della sua orbita intorno al Nemico; ma bisogna far sì che egli si immagini che tutte le decisioni che hanno 
effettuato questo cambiamento di rotta sono triviali e revocabili.
Non gli si deve permettere di nutrire il sospetto che egli è ora su una direzione che, sia pure adagio, lo allontana dal 
sole, su una linea che lo porterà nel freddo e nella tenebra dello spazio più lontano.
Per questa ragione sono quasi contento di sapere che va ancora in chiesa e che ancora si comunica.
So che in ciò non mancano i pericoli; ma ogni cosa è preferibile alla scoperta della rottura che ha fatto con i primi mesi 
della sua vita cristiana.
Finché ritiene esternamente le abitudini di un cristiano, gli si può ancora far credere di essere uno che ha adottato alcuni 
nuovi amici e nuovi divertimenti, ma il cui stato spirituale è quasi lo stesso di sei mesi fa.
E fintanto che pensa così, dobbiamo preoccuparci non del pentimento esplicito di un peccato ben definito, e 
riconosciuto completamente per tale, ma soltanto del sentimento vago, quantunque inquietante, che di recente non si sia 
comportato proprio bene.
Codesta oscura inquietudine deve essere maneggiata con molta cura.
Se divenisse troppo forte potrebbe svegliarlo e rovinare tutto il gioco.
D'altra parte, se la sopprimi del tutto - il che, fra parentesi, il Nemico probabilmente non ti permetterà di fare - perdiamo 
un elemento nella situazione che può essere volto a buon fine.
Se si permette di vivere a un tal sentimento, pur non permettendogli di diventare irresistibile e di fiorire in pentimento 
vero e proprio, esso possiede una tendenza incalcolabile.
Aumenta la riluttanza del paziente a pensare al Nemico.
Tutti gli esseri umani provano una tal riluttanza in quasi tutti i tempi; ma quando pensare a Lui significa porsi di fronte, 
e intensificare, tutta una vaga nube di colpevolezza semiconsapevole, codesta riluttanza viene accresciuta dieci volte.
Essi odiano ogni idea che abbia riferimento a Lui, precisamente come un uomo che si trovi in strettezze finanziarie odia 
la vista stessa di un libretto bancario.
In questo stato il tuo paziente non ometterà i suoi doveri religiosi, ma gli diverranno sempre più antipatici.
Prima di compierli ci penserà il meno che sarà possibile, se lo potrà fare decentemente, e, terminati che li abbia, li 
dimenticherà al più presto possibile.
Alcune settimane fa dovevi tentarlo all'irrealtà e alla disattenzione nelle preghiere; ma ora lo troverai che ti apre le 
braccia e quasi ti prega di distrarlo dal suo proposito e di ottundergli il cuore. "Desidererà" che le sue preghiere siano 
irreali, poiché di nulla avrà tanto spavento quanto del contatto reale con il Nemico.
Suo scopo sarà di lasciar che i vermi che dormono continuino a dormire.
Una volta che codesta condizione si sarà stabilita sempre più pienamente, ti libererai dallo stucchevole compito di 
dovergli offrire i Piaceri come tentazioni.
Poiché l'inquietudine e la sua riluttanza ad affrontarla lo taglieranno fuori sempre maggiormente dalla vera felicità, e 
poiché l'abitudine rende i piaceri della vanità e dell'eccitazione e della volubilità meno piacevoli ed insieme più difficili 
a lasciarsi (questo è infatti ciò che l'abitudine fortunatamente dona al piacere) t'accorgerai che qualsiasi cosa, magari un 
nulla, basterà ad attrarre a sé la sua vagante attenzione.
Non ti sarà più necessario un buon libro, che veramente gli piaccia, per tenerlo lontano dalle preghiere o dal lavoro, o 
dal sonno; basterà una colonna di pubblicità del giornale di ieri.
Potrai fargli perdere tempo non soltanto nella conversazione della quale gode, con gente che veramente gli piace, ma in 
conversazioni con coloro dei quali non gli importa nulla, intorno ad argomenti che lo stancano terribilmente.
Potrai riuscire a non fargli far nulla del tutto per lunghi periodi di tempo.
Potrai tenerlo alzato fino a notte inoltrata, non a far baldoria rumorosa, ma a tener gli occhi aperti sul fuoco spento in 
una camera fredda.
Tutte le attività sane ed esuberanti che noi desideriamo che egli abbia ad evitare possono essere soppresse, senza dargli 
in cambio nulla, così che in fine possa dire, come disse uno dei miei pazienti nel giungere quaggiù: Ora m'accorgo 
d'aver trascorso gran parte della mia vita non facendo NE' ciò che dovevo NE' ciò che mi piaceva.
I cristiani descrivono il Nemico come uno senza il quale Nulla è forte.
E il Nulla è assai forte: e tanto forte da rubare all'uomo gli anni migliori non in dolci peccati, ma in una terribile 
volubilità della mente che s'aggira in non sa che cosa senza saperne il perché, nell'appagamento di curiosità così deboli 
che ne è consapevole soltanto a metà, nel fare il tamburello con le dita e nel battersi i tacchi, nello zufolare ariette che 
non gli piacciono, o nel lungo, oscuro labirinto di sogni privi perfino di quel piacere o di quell'ambizione che dian loro 
un certo gusto, ma che, una volta che un incontro fortuito abbia dato il via, la creatura è troppo debole e troppo 
intossicata per scrollarli da sé.
Dirai che questi son peccati veniali.
Senza dubbio, come tutti i tentatori giovani, tu hai una gran voglia di poter fare un rapporto con qualche delitto 
spettacolare.
Ma ricordati che la sola cosa che ha importanza è la distanza con la quale riuscirai a separare il giovanotto dal Nemico.
La piccolezza dei peccati non ha importanza, purché il loro effetto cumulativo scacci l'uomo nel Nulla, lontano dalla 
Luce.
Un assassinio non è migliore delle carte da gioco, se le carte riescono a fare il gioco.



La strada più sicura per l'Inferno, ricordalo, è quella graduale - è il dolce pendìo, il soffice suolo, senza brusche voltate, 
senza pietre miliari, senza indicazioni.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

13.
Mio caro Malacoda, mi pare che ti ci vogliano troppe pagine per narrare una storiella molto semplice.
La cui conclusione è che ti sei lasciato sfuggire il tuo giovanotto attraverso le dita.
La situazione è gravissima, ed io proprio non vedo ragione alcuna per la quale dovrei proteggerti dalle conseguenze 
della tua insufficienza.
Un pentimento e un rinnovamento di ciò che l'altra parte chiama grazia, della grandezza che tu descrivi, è una sconfitta 
di primo ordine.
Equivale ad una seconda conversione - e probabilmente ad un livello più profondo della prima.
Come avresti dovuto sapere, la nube asfissiante che ti ha impedito di attaccare il paziente nella sua passeggiata di 
ritorno dal vecchio mulino, è un fenomeno ben noto.
E' l'arma più barbarica del Nemico, e generalmente vien fuori quando Egli è direttamente presente al paziente in certe 
maniere non ancora perfettamente classificate.
Alcuni esseri umani ne sono circondati in permanenza, e rimangono perciò inaccessibili a noi.
Veniamo ora alle tue balordaggini.
Secondo la sua stessa confessione, dapprima hai permesso al tuo paziente di leggere un libro che veramente gli piaceva, 
del quale veramente godeva, e non per poter far poi osservazioni intelligenti coi suoi nuovi amici.
In secondo luogo gli hai permesso di fare una passeggiata fino al vecchio mulino e di prendervi il tè - una passeggiata 
attraverso un paesaggio che veramente gli piaceva, e fatta da solo.
In altre parole, gli hai permesso due veri, positivi piaceri.
Sei stato così ignorante da non vedere il pericolo di ciò? La caratteristica dei Dolori e dei Piaceri è che non si può 
sbagliare sulla loro realtà e perciò, in quanto esistono, offrono all'uomo che li prova una pietra di paragone della realtà.
Così, se ti fossi provato a dannare il tuo giovanotto con il metodo romantico - facendone una specie di Cavaliere Aroldo 
e di Werther immerso in un sentimento di compassione personale per cordogli immaginari - avresti dovuto far in modo 
che non provasse in nessun modo un dolore vero; perché, naturalmente, cinque minuti di genuino dolor di denti 
rivelerebbe i dolori romantici per quell'assurdo che sono e metterebbe a nudo il tuo stratagemma.
Ma ti eri messo a dannare il tuo paziente per mezzo del Mondo, vale a dire col presentare la vanità, il daffare, l'ironia, e 
il tedio costoso come se fossero piaceri.
Come non sei riuscito a capire che un piacere "vero" era l'ultima cosa che avresti dovuto lasciargli incontrare? Come 
non hai previsto che avrebbe proprio annientato tutto l'inganno che tanto laboriosamente gli hai insegnato a valutare? E 
che quel genere di piacere che il libro e la passeggiata gli davano era il più pericoloso di tutti? Che gli avrebbe tolto 
tutta quella specie di crosta che eri riuscito a formargli sulla sua sensibilità, e fatto sentire che stava tornando a casa, che 
stava guarendo? Come preliminare allo staccarlo dal Nemico dovevi staccarlo da lui stesso, ed avevi già fatto un poco 
di progresso su questa linea.
Ora, tutto è disfatto.
Naturalmente, so benissimo che anche il Nemico vuol distaccare gli uomini da se stessi, ma in un modo diverso.
Ricorda sempre che a Lui quei piccoli vermi piacciono veramente, e che pone un assurdo valore assoluto sulla 
distinzione di ciascuno di loro.
Quando dice che debbono perdere il loro io, intende solamente dire che debbono abbandonare la volontà propria; una 
volta fatto ciò, in realtà dà loro indietro tutta la loro personalità, e si vanta (sinceramente, ho paura) che se saranno 
completamente suoi saranno più che mai se stessi.
Quindi, mentre gode nel vederli sacrificare perfino le loro innocenti volontà a Lui, odia di vederli allontanarsi dalla loro 
natura per qualsiasi altra ragione.
E noi invece dovremmo sempre incoraggiarli a farlo.
Le più profonde simpatie e i più profondi impulsi di qualsiasi uomo sono la materia prima, il punto di partenza, del 
quale il Nemico lo ha fornito.
Allontanarlo da essi è sempre un punto guadagnato; perfino in cose indifferenti è sempre desiderabile sostituire le 
misure del Mondo, o della convenzione, o della moda, al posto di ciò che veramente piace o dispiace ad un essere 
umano.
Per conto mio andrei molto lontano su questa strada.
Mi proporrei come regola di sradicare dal mio paziente qualsiasi forte gusto personale, che non sia un vero peccato, 
anche nel caso che fosse cosa trivialissima, come il tifo per il gioco del "cricket" della sua provincia, o per la collezione 
di francobolli, o per il cacao.
Tali cose, te lo concedo, non hanno nulla della virtù; ma c'è in esse una specie di innocenza e di umiltà e di 
dimenticanza di sé della quale non mi fido.
Colui che gode veramente e disinteressatamente di una qualsiasi cosa nel mondo, per se stessa, e senza che gliene 
importi un fico di ciò che ne dice la gente, è per ciò stesso armato contro alcuni dei nostri più sottili modi di attaccare.
Dovresti sempre preoccuparti di far sì che il tuo paziente abbandoni le persone o il cibo o i libri che veramente gli 
piacciono in favore delle persone "migliori", del cibo "giusto", dei libri "importanti".



Ho conosciuto un essere umano che ha trovato la difesa contro forti tentazioni di ambizione sociale in un gusto ancor 
più forte per la trippa e le cipolle.
Rimane da considerare il modo di riparare al disastro.
La gran cosa è di impedirgli di farne alcunché.
Non importa la sua opinione, anche se elevata, intorno al nuovo pentimento, purché non ne faccia un principio d'azione.
Fa' in modo che il piccolo bruto si avvoltoli in esso.
Vi scriva su magari un libro, se ne sente una qualche inclinazione; è spesso un modo eccellente di sterilizzare i semi che 
il Nemico pianta in un'anima umana.
Lasciagli fare qualsiasi cosa, purché non venga all'azione.
Nessuna quantità di pietà nella sua immaginazione e nei suoi affetti potrà recarci del danno, se riusciamo a tenerla 
lontano dalla sua volontà.
Come ha detto uno degli esseri umani, le abitudini attive sono rafforzate per mezzo della ripetizione, ma le passive 
vengono indebolite.
Più spesso egli sentirà senza agire e meno sarà capace di passare all'azione, e, coll'andar del tempo, sarà meno capace di 
sentire.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

14.
Mio caro Malacoda, la notizia più allarmante del tuo ultimo resoconto del paziente è che egli non fa nessuna di quelle 
risoluzioni piene di confidenza che segnarono la sua conversione primitiva.
Non fa, mi pare, larghe promesse di virtù perpetua; neppure si aspetta una dotazione di "grazia" per tutta la vita, ma 
spera unicamente in una razione giornaliera e di ogni ora per andare incontro alla tentazione di ogni giorno e di ogni 
ora! Molto male! Secondo me, per il momento, v'è una cosa sola da fare.
Il tuo paziente è diventato umile; glielo hai fatto notare? Tutte le virtù sono per noi meno formidabili una volta che 
l'uomo è consapevole di possederle, ma ciò è vero in modo particolare dell'umiltà.
Sorprendilo nel momento che ha lo spirito veramente depresso, e contrabbanda nella sua mente la riflessione 
consolante: Per Giove! ma io sono umile!, e quasi immediatamente l'orgoglio l'orgoglio della sua stessa umiltà - farà la 
sua apparizione.
Se s'accorge del pericolo e tenta di soffocare codesta nuova forma d'orgoglio, fallo inorgoglire del suo tentativo - e così 
di seguito, per tutte le fasi che vorrai.
Ma non tentar ciò per troppo lungo tempo, perché c'è pericolo di svegliare in lui il senso dell'umorismo e della 
proporzione.
Nel qual caso ti riderà in faccia, e se ne andrà a dormire.
Ma vi sono altre maniere utili per fissargli l'attenzione sulla virtù dell'Umiltà.
Per mezzo di questa virtù il nostro Nemico vuol stornare l'attenzione dell'uomo dal proprio io per volgerla verso di Sé e 
verso il prossimo.
Tutta l'abbiezione e l'odio di sé vengono diretti, in fin dei conti, a questo scopo; e, fin quando non lo raggiungono, ci 
posson recare poco danno.
Possono perfino esserci utili, se tengono l'uomo preoccupato, di sé, e, soprattutto, se il disprezzo per la propria persona 
può venir preso come punto di partenza per il disprezzo della persona degli altri, e di conseguenza per la musoneria, il 
cinismo, e la crudeltà.
Bisogna perciò che tu nasconda al paziente il vero scopo dell'Umiltà.
Non deve ritenerla dimenticanza di sé, ma una certa opinione (cioè una bassa opinione) dei suoi talenti e del suo 
carattere.
Mi pare che alcuni talenti li abbia davvero.
Piantagli in mente l'idea che l'umiltà consiste nello sforzarsi di credere che quei talenti valgono
meno di quanto egli crede che valgano.
Senza dubbio è vero che di fatto valgono MENO di quanto crede, ma ciò non ha importanza.
Ha invece importanza fargli valutare un'opinione per un aspetto diverso dalla verità, introducendo in tal modo un 
elemento di disonestà e di pretesa nel cuore di ciò che altrimenti minaccia di diventare una virtù.
Con questo metodo migliaia di uomini sono stati indotti a pensare che l'umiltà significa donne carine che si sforzano di 
credersi brutte e uomini intelligenti che si sforzano di credersi sciocchi.
E poiché quanto si sforzano di credere può essere, in qualche caso, una lampante assurdità, essi non possono riuscire a 
crederlo e noi abbiamo l'occasione di far girar la loro mente in un continuo giro su se stessa nello sforzo di raggiungere 
l'impossibile.
Al fine di prevenire la strategia del Nemico dobbiamo considerare i suoi scopi.
Ciò che il Nemico vuole è di portare l'uomo ad uno stato mentale nel quale egli possa concepire la miglior cattedrale del 
mondo, e sapere che si tratta della migliore, e goderne, senza essere più (o meno) o altrimenti contento di averla fatta 
lui, che se fosse stata fatta da un altro.
Il Nemico vuole che, alla fine, egli sia libero da ogni pregiudizio in suo favore, talmente libero da saper godere dei suoi 



propri talenti con la stessa franchezza e la stessa gratitudine che dei talenti del suo prossimo o della levata del sole, o di 
un elefante, o di una cascata.
Vuole che, in fin dei conti, ogni uomo sia in grado di riconoscere tutte le creature (perfino se stesso) come cose gloriose 
ed eccellenti.
Vuol distruggere al più presto il loro amor proprio naturale; ma la Sua lungimirante politica consiste nel fatto, temo, di 
ridonare ad essi un nuovo genere di amor proprio una carità ed una gratitudine per tutte le persone, compresa la loro 
propria.
Quando avranno veramente imparato ad amare il prossimo come se stessi, sarà loro permesso di amar se stessi come il 
prossimo.
Non dobbiamo mai dimenticare ciò che è il tratto repellente e inesplicabile del nostro Nemico: Egli ama VERAMENTE 
quei bipedi spelati che ha creato e sempre restituisce con la destra ciò che ha tolto con la sinistra.
Tutto il suo sforzo consisterà adunque nel tener la mente dell'uomo del tutto lontana dall'argomento del suo valore.
Preferisce che l'uomo si creda un grande architetto e un grande poeta, e poi se ne dimentichi, anziché spenda molto 
tempo e molta fatica nello sforzarsi di essere un architetto o un poeta da nulla.
I tuoi sforzi di istillare la vanagloria o la falsa modestia nel paziente saranno attaccati da parte del Nemico con il 
naturale suggerimento che di solito non si esige che un uomo abbia un'opinione dei suoi stessi talenti, dal momento che 
può benissimo continuare a migliorarli al massimo senza decidere in quale precisa nicchia del tempio della Fama si 
trovi.
Devi fare ogni sforzo per allontanare un tal suggerimento dalla consapevolezza del paziente.
Il Nemico si sforzerà pure di rendere reale nella mente del paziente una dottrina che tutti gli uomini professano ma che 
riesce loro difficile conciliare con i loro sentimenti - la dottrina che essi non hanno creato se stessi, che i loro talenti 
sono stati dati loro, e che tanto varrebbe essere orgogliosi del colore dei capelli.
Ma scopo del Nemico sarà sempre e con tutti i mezzi di tener la mente del paziente lontana da problemi del genere, e 
tuo scopo sarà di fissarvela in essi.
Il Nemico non vuol neppure che pensi troppo ai suoi peccati; una volta che se ne sia pentito, più presto volgerà 
l'attenzione al di fuori, e più compiaciuto sarà il Nemico.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

15.
Mio caro Malacoda, avevo notato, naturalmente, che gli esseri umani avevano avuto un periodo di stasi nella loro guerra 
europea - in quella che con molto candore chiamano "La Guerra!" - e non mi sorprende che vi sia una stasi 
corrispondente nelle preoccupazioni del paziente.
Dobbiamo incoraggiarlo in ciò; oppure mantenerlo continuamente sottosopra? Tanto una paura torturante quanto una 
sciocca confidenza sono posizioni mentali da desiderare.
La scelta che dobbiam fare fra i due dà luogo a importanti problemi.
Gli esseri umani vivono nel tempo, ma il nostro Nemico li destina all'eternità.
Perciò, credo, Egli desidera che essi si occupino principalmente di due cose: dell'eternità stessa, e di quel punto del 
tempo che essi chiamano il Presente.
Il Presente è infatti il punto nel quale il tempo tocca l'eternità.
Del momento presente, e soltanto di esso, gli esseri umani hanno un'esperienza analoga all'esperienza che il nostro 
Nemico ha della realtà intera; soltanto in esso vien lor offerta la libertà e la realtà.
Egli vorrebbe perciò che essi fossero continuamente occupati o con l'eternità (il che vuol dire essere occupati di Lui) o 
con il Presente - o che meditino sulla loro eterna unione con Lui, o sulla separazione da Lui, oppure che obbediscano 
alla voce presente della coscienza, portando la croce presente, ricevendo la grazia presente, offrendo azioni di grazie per 
il piacere presente.
Il nostro lavoro è di allontanarli sia dall'eterno sia dal presente.
A questo fine talvolta tentiamo un essere umano (una vedova, ad esempio, o uno studioso) a vivere nel Passato.
Ma ciò vale soltanto limitatamente, poiché essi hanno una conoscenza determinata del passato ed il passato ha una 
natura determinata, e, sotto questo aspetto, assomiglia all'eternità.
E' molto meglio farli vivere nel Futuro.
Le necessità biologiche dirigono già tutte le loro passioni verso di esso, cosicché il pensiero del futuro infiamma la 
speranza e il timore.
Inoltre esso è sconosciuto, e quindi, facendoli pensare ad esso li facciam pensare a cose irreali.
Insomma il Futuro è, fra tutte le cose, la cosa "meno simile" all'eternità.
E' la parte più compiutamente temporale del tempo - poiché il Passato è ghiacciato e non scorre più, e il Presente è tutto 
illuminato dai raggi dell'eternità.
Donde l'incoraggiamento che noi abbiam dato a tutti quegli schemi di pensiero come l'Evoluzione Creatrice, 
l'Umanesimo Scientifico, o il Comunismo, che fissano l'affetto dell'uomo nel Futuro, nel centro stesso della temporalità.
Quasi tutti i vizi son radicati nel futuro.
La gratitudine guarda al passato e l'amore al presente; il timore, l'avarizia, la lussuria e l'ambizione guardano avanti.
Non pensare che la lussuria sia un'eccezione.
Quando il piacere presente arriva, il peccato (che è la sola cosa che c'interessa) è già finito.



Il piacere è appunto la parte del processo che si dispiace e che escluderemmo, se lo potessimo, senza perdere il peccato; 
è la parte che vien offerta dal Nemico, e quindi sperimentata nel Presente.
Il peccato, che rappresenta il nostro contributo, guardava avanti.
Si sa, anche il Nemico vuole che gli uomini pensino al Futuro - solo quel tanto che è necessario per stabilire ORA i 
piani per gli atti di giustizia e di carità che forse saranno il loro dovere domani.
Il
dovere di stabilire i piani del lavoro di domani è un dovere DI OGGI; benché il suo materiale sia preso a prestito dal 
futuro, il dovere, come ogni dovere, è nel Presente.
Questo non è spaccare un capello in quattro.
Egli non vuole che gli uomini diano il loro cuore al Futuro, che ripongano in esso il loro tesoro.
Noi sì.
Il Suo ideale è un uomo che, avendo lavorato tutto il giorno per il bene della posterità (se tale è la sua vocazione), si 
libera la mente da ogni pensiero, di quel lavoro, lascia le conseguenze al Cielo, e ritorna senza indugio alla pazienza e 
alla gratitudine che il momento che passa su di lui gli richiede.
Noi invece vogliamo un uomo che sia stregato dal Futuro invasato da visioni di un cielo o di un inferno imminenti sulla 
terra - pronto a rompere i comandi del Nemico nel presente, se, così facendo, lo facciam pensare che sarà in grado di 
raggiungere il primo o di schivare il secondo - dipendente per la sua fede dal successo o dal fallimento di schemi dei 
quali non vivrà fino a vedere la fine.
Noi vogliamo tutta una razza che persegua perpetuamente la fine dell'arcobaleno, non mai onesta, non mai gentile, né 
felice ORA, ma che usi continuamente come pura esca da collocare sull'altare del futuro ogni vero dono che le viene 
offerto nel Presente.
Ne segue, adunque, in generale, e a parità d'ogni altra cosa, che è meglio per il tuo paziente esser pieno di ansietà e di 
speranza (non importa quale) intorno a questa guerra, che non vivere nel presente.
Ma la frase vivere nel presente è equivoca.
Può essere usata a descrivere un processo che in realtà si può occupare del futuro come l'ansietà stessa.
Il tuo uomo può essere indifferente intorno al Futuro, non perché si occupa del Presente, ma perché è giunto alla 
convinzione che il Futuro sarà piacevole.
Se la sua tranquillità seguirà questa linea, tale sua tranquillità ci sarà utile, perché non farà altro che accumulare sempre 
maggior disappunto, e quindi maggior impazienza, per lui, quando le sue false speranze saranno svanite.
Se, d'altra parte, egli è consapevole che gli possono essere riservati degli orrori, e prega per ottenere le virtù, con le 
quali affrontarli, occupandosi nel frattempo del Presente, perché colà, e soltanto colà, si trovano tutto il dovere, tutta la 
grazia, tutta la conoscenza, e tutto il piacere, il suo stato è indesiderabile e dovrebbe essere attaccato senza indugio.
Anche qui il nostro Ramo Filologico ha fatto un buon lavoro; tenta la parola "compiacimento" con lui.
Ma, naturalmente, è probabilissimo che egli stia "vivendo nel presente" per nessuna di queste ragioni ma semplicemente 
perché la sua salute è buona ed egli sta godendo del suo lavoro.
In questo caso il fenomeno sarebbe unicamente naturale.
Ma io lo troncherei lo stesso, se fossi te.
Nessun fenomeno naturale è in realtà in nostro favore.
E, del resto, perché mai la creatura dovrebbe essere felice? Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

16.
Mio caro Malacoda, nella tua ultima lettera hai accennato per caso che, dal momento della sua conversione, il tuo 
paziente ha continuato a frequentare una chiesa, ed una sola, e che non ne è completamente soddisfatto.
Posso chiederti che cosa stai facendo? Perché non mi fai pervenire rapporti sulle cause della sua fedeltà alla chiesa 
parrocchiale? Non capisci che ciò, se non è dovuto a indifferenza, è una cosa molto brutta? Certamente sai che se non si 
riesce a curare un uomo dall'andare in chiesa, la cosa migliore da fare è di mandarlo per tutto il vicinato in cerca d'una 
chiesa che vada bene per lui, affinché diventi un buongustaio e un esperto in chiese.
Le ragioni sono ovvie.
In primo luogo l'organizzazione parrocchiale dovrebbe essere sempre attaccata perché, essendo un'unità di luogo e non 
di simpatie, porta insieme gente di diverse classi e di differente psicologia in quel genere di unità che il Nemico 
desidera.
Il principio della congregazione, d'altro lato, riduce ogni chiesa ad una specie di circolo, e infine, se tutto va bene, in 
un'accolta o fazione.
In secondo luogo, la ricerca di una chiesa che vada bene per lui fa dell'uomo un critico là dove il Nemico lo vuole 
scolaro.
Dal laico in chiesa Egli vuole un atteggiamento che può, sì, essere critico nel senso che rigetta ciò che è falso o inutile, 
ma che è assolutamente privo di critica nel senso che non valuta - non perde tempo a pensare - a ciò che rigetta, ma si 
apre in una ricettività umile, priva di commento su qualsiasi nutrimento che vien somministrato. (Tu vedi, quanto basso, 
quanto privo di spiritualità, quanto irrimediabilmente volgare è il Nemico!) Codesto atteggiamento, specie durante le 
prediche, crea la condizione (assai ostile a tutta la nostra politica) nella quale i luoghi comuni diventano veramente 
udibili dall'anima umana.
E' difficile trovare una predica, un libro, che possa non essere pericoloso per noi, qualora venga accolto con tale 



atteggiamento dello spirito.
Perciò ti prego di muoverti e di far fare a questo sciocco il giro di tutte le chiese del vicinato al più presto possibile.
Il rapporto di quanto hai fatto finora non ci ha molto soddisfatto.
Mi sono informato, all'ufficio, delle due chiese che gli son più vicine.
Ambedue si raccomandano per qualche cosa.
Nella prima di esse il parroco è un uomo che si è talmente occupato, per molto tempo, ad annacquare la fede per 
renderla più facile per una congregazione che crede incredula e di dura cervice, che ora è lui a stupire i suoi 
parrocchiani per la sua mancanza di fede, e non VICEVERSA.
Egli ha minato il Cristianesimo di più di un'anima.
Anche il suo modo di comportarsi durante le funzioni è ammirevole.
Al fine di risparmiare ai laici tutte le "difficoltà", ha abbandonato il lezionario e i salmi d'obbligo, ed ora, 
senz'accorgersene, gira e rigira incessantemente intorno alla piccola macina dei suoi quindici salmi favoriti e delle sue 
venti lezioni favorite.
Siamo perciò al sicuro dal pericolo che qualsiasi verità non già conosciuta a lui o al suo gregge possa mai giungere loro 
attraverso la Scrittura.
Ma forse il tuo paziente non è stupido abbastanza per questa chiesa o non ancora? Nell'altra chiesa abbiamo Padre 
Spike.
Gli esseri umani si trovano spesso in imbarazzo e non riescono a capire fin dove arrivano le sue opinioni perché un 
giorno è comunista e il giorno seguente non lontano da una specie di fascismo teocratico - un giorno tutto politica, il 
giorno dopo proclama che tutti gli stati di questo mondo sono ALLO STESSO MODO sotto il giudizio.
Noi, naturalrnente, vediamo l'anello di congiunzione, che è l'Odio.
Quell'uomo non può risolversi a predicare cose che non sian dirette a impressionare, a recar dispiacere, o imbarazzo, o a 
umiliare i suoi genitori e i suoi amici.
Una predica che questa gente potesse accettare sarebbe per lui insipida né più né meno di una poesia che essi fossero in 
grado di scandire.
V'è pure presente una vena di disonestà in lui; gli stiamo insegnando a dire: L'insegnamento della Chiesa, mentre di 
fatto intende dire: Son quasi certo di aver letto di recente in Maritain o in qualcuno del suo tipo.
Ma ti debbo mettere sull'avviso che ha un difetto fatale: egli crede davvero.
E ciò potrebbe ancora rovinare tutto.
Ma codeste due chiese hanno in comune una cosa - quella di essere ambedue chiese di partito.
Mi par d'averti già avvisato prima che il tuo paziente, se non lo si può tener lontano dalla chiesa, dovrebbe almeno esser 
violentemente attaccato a qualche partito nel suo seno.
Non intendo riferirmi alle questioni strettamente dottrinali; quanto a quelle, più tiepido sarà e meglio è.
Non è sulla dottrina che noi principalmente ci fidiamo per produrre la malevolenza.
Invece è un vero godimento far scoppiare l'odio fra coloro che DICONO "messa" e coloro che DICONO "santa 
comunione", mentre nessuno di loro potrebbe chiarire la differenza fra la dottrina, ad esempio, di Hooker e quella di 
San Tommaso d'Aquino, in un modo che possa apparire ragionevole per almeno cinque minuti.
E tutte le cose puramente indifferenti - le candele e i vestimenti e che so io - sono un terreno meraviglioso per le nostre 
attività.
Abbiamo allontanato per sempre dalla mente degli uomini ciò che quel tipo pestilente di Paolo soleva insegnare intorno 
ai cibi e ad altre cose non essenziali - vale a dire che l'essere umano che non ha scrupoli dovrebbe sempre cedere di 
fronte a chi invece li ha.
Tu forse pensi che non potevano non vedere l'applicazione che se ne doveva fare.
Ti aspetteresti di trovare che il fedele che appartiene alla Chiesa "bassa" faccia la genuflessione e il segno della croce 
per tema che la coscienza del suo fratello della Chiesa "alta" fosse tentato d'irriverenza, e che chi appartiene alla Chiesa 
"alta" si astenga da quegli esercizi per non tradire il suo fratello della "bassa" e tentarlo d'idolatria.
Così sarebbe di fatto avvenuto se non avessimo lavorato senza posa.
Senza un tal lavoro la varietà degli usi nella Chiesa d'Inghilterra sarebbe divenuta un vero semenzaio di carità e di 
umiltà.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

17.
Mio caro Malacoda, la maniera sprezzante con la quale nella tua ultima lettera hai parlato della gola come di un mezzo 
per accalappiare le anime dimostra soltanto la tua ignoranza.
Una delle grandi conquiste degli ultimi cento anni è stata quella di ottundere la coscienza umana su quell'argomento, 
tanto che ora ti sarà difficilissimo sentir una predica su di esso o trovare una coscienza che ne sia turbata in tutta 
l'Europa, quanto è lunga e larga.
E' stato in gran parte l'effetto dell'aver noi concentrati tutti gli sforzi sulla golosità di Delicatezza, e non, sulla golosità di 
Eccesso.
La madre del tuo paziente, come ho appreso dall'incartamento, e come tu puoi aver saputo da Farfarello, ne è un 
esempio eccellente.
Essa si meraviglierebbe - e un giorno, spero, si MERAVIGLIERA' - di venir a sapere che tutta la sua vita è trascorsa 



sotto la schiavitù di questo genere di sensualità, che le è completamente celato dal fatto che le quantità coinvolte sono 
piccole.
Ma che cosa importa la quantità, se riusciamo ad usare della pancia di un uomo e del suo palato per produrre litigi, 
impazienza, mancanza di carità e preoccupazione per il proprio io? Farfarello tiene ben salda questa donna nella sua 
mano.
Essa è un vero terrore per gli ospiti e per i domestici.
Ogni volta che le viene posto innanzi qualcosa esce a dire, con un dimesso sospiretto, e con un sorriso: Oh! grazie, 
grazie... io desidero SOLAMENTE una tazza di tè, debole ma non troppo debole, e un pezzettino di crostino 
abbrustolito ben crocchiante.
Vedi? Poiché ciò che vuole è più piccolo e meno costoso di ciò che le è stato posto innanzi, non riconoscerà mai come 
golosità la sua determinazione di avere ciò che vuole, benché possa recare grande disturbo agli altri.
Nel momento stesso che cede al suo appetito crede di mettere in pratica la temperanza.
In un ristorante pieno di folla esce in un
piccolo strillo sul piatto che la cameriera, stanchissima dal lavoro, le ha presentato, e dice: Oh, è troppo, troppo! 
Portatelo via e datemene solo un quarto.
Se le si fan rimostranze, dice che è per non far consumare la roba.
In realtà lo fa perché quella speciale ombra di delicatezza della quale l'abbiamo resa schiava si sente offesa alla vista di 
un cibo di quantità maggiore di quanto in quel momento desidera.
Il valore positivo del lavoro silenzioso, delicato che Farfarello sta facendo da anni su questa vecchia signora può venir 
misurato dal modo con il quale il suo stomaco domina ora tutt'intera la sua vita.
Quella donna è nello stato mentale che noi chiamiamo del "Desidero solamente".
Essa desidera SOLAMENTE una tazza di tè preparata come si deve, o un uovo bollito come si deve, oppure una fetta di 
pane abbrustolita come si deve.
Ma non trova mai una domestica o un'amica che sia capace di fare quelle semplici cose "come si deve" - poiché il suo 
"come si deve" nasconde un'insaziabile richiesta degli esatti, dei quasi impossibili piaceri del palato che essa 
s'immagina di ricordare dal passato; un passato che ella descrive come i giorni nei quali si potevano avere buone 
domestiche ma che noi sappiamo essere i giorni nei quali i suoi sensi si accontentavano con più facilità, ed ella aveva 
piaceri d'altro genere, che la rendevano meno soggetta a quelli della tavola.
Intanto, il disappunto giornaliero produce ogni giorno cattivo sangue: le cuoche se ne vanno e le amiche si raffreddano.
Se mai il Nemico le mette in testa il debole sospetto che si interessa troppo del cibo, Farfarello contrattacca 
suggerendole che non le interessa ciò che mangia lei stessa, ma che le piace che le cose sian fatte bene per il suo 
ragazzo.
Di fatto, naturalmente, la sua golosità è da molti anni la fonte principale del disagio che egli prova in casa.
Ora, il tuo paziente è il figlio di sua madre.
Pur lavorando indefessamente, con perfetta ragione, sugli altri fronti, non devi trascurare una piccola infiltrazione 
silenziosa nel campo della gola.
Essendo un uomo non è facile che si lasci prendere dalla trappola mimetizzata del "Desidero-solamente".
I maschi si fan diventar ghiottoni con l'ausilio della loro vanità.
Bisognerebbe ottenere che si credano grandi intenditori in fatto di cibi, che diano ad intendere che hanno scoperto 
l'unico ristorante della città nel quale le braciole sono fatte veramente "come si deve".
Ciò che comincia come vanità può essere cangiato a poco a poco in abitudine.
Ma, da qualsiasi lato lo si prenda, l'importante è di fargli raggiungere quello stato nel quale il rifiuto di un qualsiasi 
desiderio - non importa quale, "champagne" o tè, "sole colbert" o sigarette - lo fa uscir dai gangheri, perché in tal caso 
la sua carità, la sua giustizia e la sua obbedienza sono tutte in tua balìa.
Il semplice eccesso nel cibo vale molto meno della delicatezza.
La sua principale utilità è di essere una specie di preparazione d'artiglieria per gli attacchi contro la castità.
Su questo, come su qualsiasi altro soggetto, mantieni il tuo uomo in una condizione di falsa spiritualità.
Non fargli mai scorgere l'aspetto medico.
Fa in maniera che si chieda quale atto d'orgoglio o qual mancanza di fede lo ha consegnato nelle tue mani, mentre una 
semplice inchiesta su quanto ha mangiato o bevuto nelle ultime ventiquattr'ore gli farebbe vedere donde vengono le tue 
munizioni, rendendolo in tal modo capace di mettere in pericolo le tue linee di comunicazione con un poco d'astinenza.
Se deve pensare al lato medico della castità, dagli da bere la grande bugia che abbiam fatto credere agli inglesi, e cioè 
che l'esercizio fisico eccessivo, e la conseguente fatica, favoriscono in maniera speciale codesta virtù.
Come riescano a crederlo, mentre hanno sotto gli occhi la notissima lussuria dei marinai e dei soldati, è una domanda 
che si potrebbe fare ragionevolmente.
Ma, a far girare la storiella abbiamo adoperato i maestri di scuola - uomini che avevano un vero interesse nella castità 
come una scusa per i giochi, e che perciò raccomandavano i giochi come aiuto per la castità.
Ma tutto codesto affare è troppo vasto per essere trattato alla fine di una lettera.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

18.
Mio caro Malacoda, perfino sotto Ciriatto Sannuto devi aver appreso nel Collegio la tecnica monotona della tentazione 



sessuale, e, dal momento che, per noi spiriti, questo argomento è quanto mai stucchevole (benché sia necessario come 
parte della nostra educazione), voglio passarci sopra.
Ma sui grandi problemi che esso implica credo che tu abbia molto da imparare.
Ciò che il Nemico esige dagli uomini prende la forma di un dilemma: O astinenza completa, OPPURE assoluta 
monogamia.
Fin dalla prima grande vittoria di Nostro Padre, abbiam reso loro difficilissima la prima.
E negli ultimi secoli abbiamo continuato a restringere sempre più la seconda, come via di evasione.
Abbiam fatto ciò per mezzo dei poeti e dei romanzieri, che hanno convinto gli esseri umani che un'esperienza curiosa, e 
di solito di breve durata, chiamata da essi "innamorarsi", è l'unico motivo rispettabile per sposarsi; che il matrimonio 
può, e dovrebbe, rendere permanente questa eccitazione; e che un matrimonio che non lo fa non obbliga più.
Codesta idea e la nostra parodia di un'idea che venne dal Nemico.
Tutta la filosofia dell'Inferno consiste nel riconoscimento dell'assioma che una cosa non è un'altra, e specialmente che 
un io non è un altro io.
Il mio bene è mio bene, e il tuo è tuo.
Ciò che uno guadagna un altro perde.
Perfino un oggetto inanimato è ciò che è, perché esclude dallo spazio che occupa tutti gli altri oggetti; se si espande, lo 
fa spingendo da una parte gli altri oggetti, oppure assorbendoli.
E l'io fa la stessa cosa.
Con le bestie l'assorbimento prende la forma del cibarsi; per noi significa assorbire la volontà e la libertà da un io più 
debole in uno più forte. "Essere" SIGNIFICA "essere in competizione".
Orbene, la filosofia del Nemico non è né più né meno di un continuo tentativo di evasione da questa verità 
evidentissima.
Egli ha di mira una contraddizione.
Le cose debbono essere molte, e tuttavia, in qualche modo, anche uno.
Il bene di uno deve essere il bene di un altro.
Egli chiama codesta impossibilità AMORE e questa stessa panacea può scoprirsi in tutto ciò che Egli fa, e perfino in 
tutto ciò che Egli è - o pretende di essere.
Così, Egli non s'accontenta neppure in Se Stesso, di essere una pura unità matematica; e pretende di essere tre così come 
uno, affinché codesto assurdo intorno all'Amore trovi un punto d'appoggio sulla sua stessa natura.
All'altra estremità della scala, introduce nella materia quell'oscena invenzione, l'organismo, nel quale le parti sono 
pervertite dal loro destino naturale di competizione perché abbiano a cooperare.
Il suo vero motivo per fissarsi sul sesso come metodo di riproduzione fra gli esseri umani risulta troppo chiaro dall'uso 
che Egli ne ha fatto.
Dal nostro punto di vista il sesso avrebbe potuto essere innocentissimo.
Avrebbe potuto costituire semplicemente un'altra maniera con la quale l'io più forte depredava l'io più debole - come di 
fatto avviene con i ragni, dove la sposa conclude le nozze mangiandosi lo sposo.
Ma fra gli esseri umani il Nemico ha associato gratuitamente l'affetto fra le due parti con il desiderio sessuale.
Ha inoltre reso la figliuolanza dipendente dai genitori e ha dato ai genitori l'impulso a sostenerla producendo in tal 
modo la Famiglia, che assomiglia all'organismo, soltanto è peggiore perché i membri sono più distinti, e tuttavia anche 
uniti in una maniera più cosciente e più responsabile.
Tutta la costruzione, infatti, si riduce ad essere semplicemente un'altra invenzione per trascinar dentro l'Amore.
Ora vien lo scherzo.
Il Nemico ha descritto la coppia sposata come una sola carne.
Non ha detto una coppia felicemente sposata, e neppure una coppia che s'è sposata perché i due si amavano, ma si può 
far in modo che gli uomini ignorino tutto ciò.
Si può anche far loro dimenticare che quell'uomo che si chiama Paolo non ha ristretto la cosa alle coppie "sposate".
Il semplice congiungimento, per lui, forma una sola carne.
Si può così far in modo che gli esseri umani accettino come eulogie retoriche dell'essere innamorati quelle cose che di 
fatto non sono se non semplici descrizioni del vero significato del rapporto sessuale.
La verità è che, ogni volta che un uomo va con una donna, piaccia loro o non piaccia, sorge fra di loro una relazione 
trascendentale che deve essere eternamente goduta o eternamente sopportata.
Dall'affermazione vera che codesta relazione trascendentale era stata voluta perché producesse, e, se la si pone con 
spirito d'obbedienza, troppo spesso produrrà "di fatto", l'affetto e la famiglia, gli uomini possono venire indotti a 
concludere la falsa credenza che la misura di affetto, paura, e desiderio che essi chiamano essere innamorato sia l'unica 
cosa che fa felice o santo il matrimonio.
Codesto errore si può produrre con facilità perché, nell'Europa occidentale, spessissimo l'"innamorarsi" precede i 
matrimoni, che vengon fatti con l'intenzione di obbedire ai disegni del Nemico, vale a dire, con l'intenzione della 
fedeltà, della fecondità e della buona volontà, come molto spesso, sebbene non sempre, l'emozione religiosa 
accompagna la conversione.
In altre parole, bisogna incoraggiare gli uomini e considerare come base del matrimonio una versione a colori vivaci e 
distorta di qualcosa che il Nemico promette veramente come suo risultato.
Ne seguiranno due vantaggi.
In primo luogo, gli esseri umani che non hanno il dono della continenza si allontaneranno con terrore dal cercare il 



matrimonio come una soluzione, perché non si sentono "innamorati", e, grazie a noi, l'idea di sposarsi per qualsiasi altro 
motivo appar loro bassa e cinica.
Sì, pensano proprio così.
Essi considerano l'idea della lealtà verso un compagno allo scopo di recarsi un aiuto reciproco, o di preservare la castità, 
o di trasmettere la vita, come qualcosa di più basso che non una tempesta d'emozione. (Non tralasciare di far credere al 
tuo uomo che la funzione religiosa del matrimonio è ripugnante.) In secondo luogo, qualsiasi infatuazione sessuale, 
purché la si intenda come avente per scopo il matrimonio, dovrà essere considerata come "amore", e si deve far credere 
che "l'amore" scusa l'uomo da ogni colpa, e lo protegge da tutte le conseguenze dello sposare un pagano, uno sciocco o 
un vizioso.
Ma ritornerò sull'argomento nella prossima lettera.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

19.
Mio caro Malacoda, ho pensato a fondo sul problema della tua ultima lettera.
Se, come son riuscito a dimostrare chiaramente, tutte le personalità sono per la loro stessa natura in lotta, e se, perciò, 
l'idea che il Nemico ha dell'Amore è una contraddizione in termini, a che cosa si riduce il mio reiterato avvertimento 
che Egli ama veramente i vermi umani e veramente desidera la loro libertà e la continuazione della loro esistenza? Io 
spero, mio caro ragazzo, che tu non avrai mostrato a nessuno le mie lettere.
Non che la cosa abbia importanza, naturalmente.
Ognuno s'accorgerebbe che l'apparenza d'eresia nella quale son caduto è puramente accidentale.
A proposito, spero anche che tu abbia compreso che alcuni riferimenti non complimentosi all'indirizzo di Ciriatto 
Sannuto eran detti soltanto per scherzo.
Io nutro veramente il più alto rispetto per lui.
E, naturalmente, alcune cose che alludevano al fatto che non ti avrei difeso dalle autorità non le ho dette sul serio.
Fidati di me, che mi preoccupo dei tuoi interessi.
Ma tieni tutto ben chiuso sotto chiave.
La verità vera è che son scivolato a dire, per pura distrazione, che il Nemico veramente ama gli esseri umani.
Ma questo, si sa, è un'impossibilità.
Egli è un essere, ed essi sono distinti da Lui.
Il loro bene non può essere il Suo bene.
Tutte le sue chiacchiere intorno all'Amore debbono essere una maschera di qualcos'altro. - Egli deve avere qualche 
VERO motivo per crearli e per disturbarsi tanto per loro.
La ragione per la quale si giunge a parlare come se Egli possedesse veramente questo impossibile Amore sta nel nostro 
completo insuccesso nello scovare quel vero motivo.
Quali sono le Sue possibilità di trar vantaggio da loro? Questo problema è insolubile.
Non vedo nessun male nel dirti che proprio questo problema fu la causa principale della lite tra Nostro Padre e il 
Nemico.
Quando per la prima volta si cominciò a parlare della creazione dell'uomo e quando, perfino in quella fase, il Nemico 
confessò liberamente di prevedere un certo episodio intorno ad una croce, Nostro Padre fece la cosa più naturale, 
domandò una intervista e chiese delle spiegazioni.
Il Nemico non offrì spiegazione alcuna, e si limitò a produrre quella storiella incredibile intorno all'amore disinteressato 
che da allora ha fatto poi sempre circolare.
Ciò Nostro Padre non lo poteva naturalrnente accettare.
Implorò il Nemico di mettere le carte in tavola, gli diede ogni vantaggio.
Ammise di sentire una vera preoccupazione di voler sapere il segreto; il Nemico rispose: Desidererei con tutto il cuore 
che fosse così.
Fu a questo punto dell'intervista, immagino, che il disgusto di Nostro Padre per una tal mancanza, non provocata, di 
confidenza, lo spinse ad allontanarsi ad una distanza infinita da quella Presenza con una subitaneità che fece sorgere 
quella ridicola storiella del Nemico che egli venisse scacciato a forza dal Cielo.
Da allora abbiamo cominciato a vedere perché il nostro Oppressore si circondava di tanti segreti.
Il suo trono dipende dal segreto.
Membri della sua fazione hanno ammesso frequentemente che se mai riuscissimo a comprendere ciò che Egli intende 
per Amore, la guerra sarebbe finita e noi rientreremmo nel Cielo.
Il grande compito sta tutto qui! Noi sappiamo che Egli non può veramente amare; nessuno lo può; non ha senso.
Se noi soltanto potessimo scoprire ciò che VERAMENTE è il suo scopo! Sono state tentate ipotesi sopra ipotesi, e 
ancora non ci è dato di scoprirlo.
Ma non dobbiamo mai perdere la speranza.
Teorie sempre più complicate, raccolte di dati sempre più complete, premi sempre più ricchi per i ricercatori che 
riescono a far progressi, punizioni sempre più terribili per coloro che non riescono - tutto ciò, perseguito e accelerato 
fino alla fine del tempo, non può, di certo, mancare di riuscire.Ti lamenti che la mia ultima lettera non abbia chiarito se 
io considero "innamorarsi" come uno stato desiderabile o meno per un essere umano.
Ma, insomma, Malacoda, una domanda del genere si deve attendere da LORO! Lascia discutere loro se "L'amore", o il 



patriottismo, o il rimaner celibe, o le candele sull'altare, o l'essere astemi, o l'istruzione, sono cose "buone" o "cattive".
Non vedi che non v'è risposta? Nulla ha importanza, se non la tendenza di un certo stato della mente, che, in date 
circostanze, può muovere un particolare paziente in un momento particolare più vicino al Nemico o più vicino a noi.
Così, sarebbe cosa ottima far decidere dal paziente se l'Amore è "buono" oppure è "cattivo".
Se egli è arrogante, se il suo disprezzo per il corpo, basato in realtà sulla delicatezza, vien considerato da lui, 
erroneamente, purezza - se prova piacere nel mettere in ridicolo ciò che la maggior parte dei suoi simili approva allora 
fa' di tutto perché decida contro l'amore.
Instilla in lui un arrogante ascetismo, e poi, quando avrai separato la sua sessualità da ogni cosa che potrebbe 
umanizzarla, fa' peso con essa sopra di lui, in qualche forma più brutale e cinica.
Se invece è un tipo emotivo, credulone, rimpinzalo coi poeti secondari e coi romanzieri di quinto grado della vecchia 
scuola, finché gli avrai fatto credere che l'Amore è irresistibile e insieme in qualche modo intrinsecamente meritorio.
Codesta credenza non è di grande aiuto, te lo concedo, nel produrre una mancanza di castità occasionale, ma è una 
ricetta incomparabile per adulteri prolungati, "nobili", romantici, tragici, i quali terminano, se tutto va bene, in assassini 
e suicidi.
Se non si giunge a ciò, essa può venire adoperata per dirigere il paziente a fare un matrimonio utile.
Poiché il matrimonio, quantunque invenzione del Nemico, ha le sue utilità.
Vi devono essere diverse giovani donne nel quartiere del tuo paziente che gli renderebbero la vita cristiana 
difficilissima, se tu soltanto riuscissi a convincerlo a sposarne una.
Mandami, ti prego, una relazione di ciò la prima volta che mi scriverai.
Intanto abbi ben chiaro in testa che questo stato di "innamorarsi" non è, in se stesso, necessariamente favorevole né a 
noi né all'altra parte.
E' soltanto un'occasione che tanto noi quanto il nostro Nemico tentiamo di sfruttare.
Come la maggior parte delle altre cose intorno a cui gli uomini si eccitano, quali la salute e la malattia, la vecchiaia e la 
giovinezza, oppure la guerra e la pace, dal punto di vista della vita spirituale è soltanto materia prima.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

20.
Mio caro Malacoda, noto con grande dispiacere che il Nemico ha, per ora, posto fine forzatamente ai tuoi attacchi diretti 
contro la castità del tuo paziente.
Avresti dovuto sapere che alla fine fa sempre così, e avresti dovuto desistere prima di raggiungere quel momento.
Poiché, come stanno le cose, il tuo giovanotto ora ha scoperto la pericolosa verità che codesti attacchi non durano 
sempre; di conseguenza non devi usare di nuovo ciò che è, dopo tutto, la nostra arma migliore - la credenza degli esseri 
umani ignoranti, che non v'è speranza alcuna di liberarsi da noi se non cedendo.
Penso che tu ti sia sforzato di convincerlo che la castità è contro la salute.
Non ho ancora ricevuto alcun rapporto da te sulle signorine del vicinato.
Vorrei averlo subito, poiché, se non ci sarà possibile usare della sua sessualità per renderlo impuro, dobbiam tentare 
d'usarne per fargli concludere un matrimonio secondo i nostri desideri.
Nel frattempo vorrei accennare al tipo di donna - voglio dire al tipo fisico - del quale dovrebbe essere incoraggiato a 
innamorarsi se la miglior cosa nella quale possiamo riuscire è un "innamoramento".
Naturalmente questo problema vien deciso per noi in modo generale da quegli spiriti che nella gerarchia dell'abisso son 
molto più giù di me e di te.
E' compito di codesti grandi maestri produrre per ogni età un indirizzo generale errato di ciò che si può chiamare gusto 
del sesso.
Lo fanno lavorando per mezzo di quel circolo ristretto di artisti popolari, di sarti, di attrici e di ditte pubblicitarie che 
stabiliscono il tipo di moda.
Lo scopo è di guidare ciascun sesso lontano da quei membri dell'altro con i quali sarebbero possibili matrimoni che 
portano maggior aiuto, felicità e fecondità.
Siam così riusciti per molti secoli a trionfare sopra la natura fino a rendere sgradevoli a quasi tutte le donne alcune 
caratteristiche secondarie degli uomini (quale la barba) - e ciò è molto più importante di quanto tu possa supporre.
Nei riguardi del gusto maschile abbiamo variato moltissimo.
Un tempo lo abbiam diretto verso il tipo statuario e aristocratico della bellezza, unendo la vanità degli uomini ai loro 
desideri, e incoraggiando la razza a produrre principalmente da donne assai arroganti e prodighe.
In un altro tempo abbiam scelto un tipo di femminilità esagerata, debole e languido, cosicché follia e codardia, e tutta la 
generale falsità e piccineria di mente che s'accompagnava ad esso erano offerti sopra la pari.
Presentemente seguiamo una linea di condotta contraria.
All'età del valzer è seguita l'età del jazz, e ora insegniamo agli uomini a farsi piacere le donne il cui corpo si distingue 
difficilmente da quello dei ragazzi.
Dal momento che codesto genere di bellezza è molto più transitorio della maggior parte degli altri, dobbiamo esagerare 
il cronico orrore della donna di diventar vecchia (con molti risultati eccellenti) e renderla sempre meno volonterosa e 
meno capace di mettere al mondo bambini.
Né ciò è tutto.
Abbiamo macchinato un grande aumento nella licenza che la società permette alla rappresentazione del nudo apparente 



(non del vero nudo) nell'arte, e alla sua esibizione sul palcoscenico o sulle spiagge balneari.
E' tutta falsità, naturalmente; nell'arte popolare le figure sono disegnate falsamente; le vere donne in costume da bagno e 
in calzoncini sono in realtà schiacciate e puntellate in modo che appaiono più stabili e più snelle e simili ai ragazzi più 
di quanto la natura non permetta di essere a una donna adulta.
Tuttavia nello stesso tempo si insegna al mondo moderno a credere di essere "franco" e "sano", e che stia tornando alla 
natura.
Come risultato si ottiene di dirigere il desiderio degli uomini verso qualcosa che non esiste facendo sempre più 
importante, nella vita sessuale, il compito dell'occhio e nello stesso tempo rendendo sempre più impossibili le richieste.
Puoi facilmente prevedere ciò che ne seguirà! Questa la strategia generale del momento.
Ma entro questa cornice ti sarà ancora possibile incoraggiare i desideri del tuo paziente verso una di codeste due 
direzioni.
T'accorgerai, se guarderai con attenzione nel cuore di qualsiasi essere umano, che esso è visitato da almeno due donne 
immaginarie - da una Venere terrestre a da una Venere infernale, e che il suo desiderio si diversifica in qualità secondo 
il suo oggetto.
V'è un tipo per il quale il suo desiderio è tale che si può naturalmente riferire al Nemico - che si mescola facilmente con 
la carità, che obbedisce facilmente al matrimonio, che è colorato da cima a fondo con quella luce dorata della reverenza 
e della naturalezza che noi detestiamo; e v'è un altro tipo che esso desidera brutalmente, e che tende a desiderare 
brutalmente, un tipo la cui migliore utilità è di allontanarlo completamente dal matrimonio, ma che, anche nel 
matrimonio, esso avrebbe la tendenza a trattare come uno schiavo, un idolo, un complice.
Il suo amore per il primo tipo potrebbe implicare ciò che il Nemico chiama male, ma solo accidentalmente: l'uomo 
desidererebbe che essa non fosse la moglie di un altro e si dispiace di non poterla amare legittimamente.
Ma nel secondo tipo ciò che vuole è il male sentito; egli va alla ricerca dell'"amarognolo" nel suo sapore.
Nel volto gli piace l'animalità visibile, o la strafottenza, o l'astuzia, o la crudeltà, e nel corpo qualcosa del tutto diverso 
da ciò che di solito egli chiama bellezza, qualcosa che può perfino, in un momento di sanità, chiamar bruttezza, ma che, 
per mezzo della nostra arte, si può pizzicare sul nervo scoperto della sua segreta ossessione.
Il vero uso della Venere infernale si ha, senza dubbio, quando essa è una prostituta o un'amante.
Ma se il tuo uomo è un cristiano, e se è stato ben educato nel nonsenso intorno all"'Amore" irresistibile e che scusa 
tutto, lo si può spesso indurre a sposarla.
E val la pena di farlo.
Avrai fatto fallimento per ciò che si riferisce alla fornicazione e al vizio solitario; ma vi son altri metodi, più indiretti, di 
usare della sessualità di un uomo per perderlo.
E, a proposito, essi non sono soltanto efficaci, ma anche deliziosi.
Essi producono un'infelicità di un genere assai durevole e squisito.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

21.
Mio caro Malacoda, sì.
Un periodo di tentazione sessuale è un tempo eccellente per lavorare in un attacco subordinato sull'irascibilità del 
paziente.
Potrebbe essere magari anche l'attacco principale, purché egli lo creda subordinato.
Ma qui, come in ogni altra cosa, bisogna preparar la strada per l'assalto mortale oscurando l'intelletto.
Gli uomini non s'arrabbiano per la semplice sfortuna, ma per la sfortuna che vien concepita come un'ingiuria.
E il senso dell'ingiuria dipende dalla sensazione che una richiesta legittima è stata negata.
Quindi, più saranno le pretese sulla vita che riuscirai a far reclamare dal tuo paziente e più spesso si sentirà ingiuriato, e, 
di conseguenza, di cattivo umore.
Ora, avrai notato che nulla riesce a farlo tanto facilmente andare in collera quanto il vedersi portar via, senza che se 
l'aspettasse, un periodo di tempo che egli faceva conto di avere a sua completa disposizione.
E una visita inaspettata (mentre aveva una gran voglia di passare la serata tranquilla), oppure la linguacciuta moglie 
dell'amico (che gli capita fra i piedi mentre s'aspettava di godere un "tte-à-tte" con l'amico), che lo fanno andar fuori dei 
gangheri.
Ora, egli non è ancora così privo di carità né così pigro che, per la sua cortesia, tali piccole esigenze siano "in se stesse" 
troppo pesanti.
Esse lo fanno andare in collera perché egli considera il suo tempo come sua proprietà e ha la sensazione di essere 
derubato.
Devi perciò custodire molto gelosamente nella sua mente questa strana pretesa: Il mio tempo è roba mia.
Fa' in modo che provi la sensazione di cominciare ogni giorno come un legittimo possessore di ventiquattro ore.
Fa' in modo che senta come una tassa gravosa quella porzione di codesta proprietà che è costretto a concedere a coloro 
che lo tengono impiegato, e come donazione generosa quella porzione ulteriore che si permette di dare ai doveri 
religiosi.
Ma non devi mai permettergli di dubitare che il totale dal quale son state fatte queste decurtazioni era, in qualche senso 
misterioso suo personale diritto innato.
Qui il tuo compito è delicato.



La pretesa nella quale devi mantenerlo è tanto assurda che, se la si mette in discussione, neppur noi sappiamo trovare 
uno straccio d'argomento in sua difesa.
L'uomo non può né fare né arrestare un attimo di tempo; gli giunge tutto per puro dono; sarebbe come se dovesse 
considerare il sole e la luna come sua proprietà.
Inoltre, in teoria, egli è legato a servizio totale del Nemico; e se il Nemico gli apparisse in forma corporale e gli 
chiedesse il servizio totale perfino per un giorno, non potrebbe rifiutare.
Gli sarebbe di gran sollievo se quell'unico giorno non implicasse nulla di più difficile che ascoltare la conversazione di 
una donna sciocca; e si sentirebbe sollevato fin quasi al più alto grado del disappunto se, per una sola mezz'oretta di 
quel giorno, il Nemico gli dicesse: Ora puoi andare a divertirti.
Orbene, se si sofferma per un momentino a pensare alla sua pretesa, egli stesso è obbligato a comprendere che il fatto si 
trova in questa situazione ogni giorno.
Quando adunque dico di mantenere nella sua mente questa pretesa, l'ultima cosa che voglio che tu faccia è di fornirgli 
argomenti in difesa di essa.
Non ve ne sono.
Il tuo compito è puramente negativo.
Fa' in modo che i suoi pensieri non le si avvicinino.
Circondala d'oscurità, e nel centro di quell'oscurità lascia che giaccia in silenzio, inosservato, ed efficace, il senso di 
Possesso-del-Tempo.
Il senso del possesso deve in generale essere incoraggiato.
Gli esseri umani t'inventano continuamente pretese di proprietà che suonano ugualmente ridicole in Cielo e nell'Inferno, 
e noi dobbiamo mantenerli su questa linea.
Gran parte della resistenza moderna contro la castità deriva dalla credenza che gli uomini hanno di "possedere" i loro 
corpi - quei possedimenti vasti e pericolosi, che pulsano con l'energia che fece i mondi, nei quali si trovano senza il loro 
consenso e dai quali vengono cacciati a piacere di un Altro! E' come se un bambino di stirpe reale, che suo padre abbia 
posto, per amore, al comando titolare di qualche grande provincia, sotto il governo vero di saggi consiglieri, 
s'immaginasse di posseder veramente le città, le foreste, e il grano, nello stesso modo con il quale possiede i pezzi del 
giuoco di costruzioni, sul pavimento della stanza dei giuochi.
Noi riusciamo a produrre questo senso del possesso non soltanto per mezzo dell'orgoglio, ma per mezzo della 
confusione.
Insegniamo loro a non far caso dei diversi significati del pronome possessivo - delle differenze sottilmente graduate che 
vanno dalle "mie scarpe", attraverso "il mio cane", "il mio servo", "mia moglie", "mio padre", "il mio padrone", e "la 
mia patria", fino al "mio Dio".
Gli si può insegnare di ridurre tutti codesti significati a quello delle "mie scarpe", al "mio" della proprietà.
Perfino nella stanza dei giuochi si può insegnare al bambino di voler dire, quando dice "il mio orsacchiotto", NON quel 
caro oggetto sul quale egli immagina di riversare il suo affetto e con il quale sta in una relazione speciale (questo è 
infatti quanto il Nemico vuol insegnar loro a voler dire, se non stiamo attenti) ma "l'orso che posso fare a pezzi se ne ho 
voglia".
E all'altro capo della scala, abbiamo insegnato agli uomini a dire "il mio Dio" in un senso non proprio molto diverso da 
"le mie scarpe", cioè: "il Dio sul quale ho dei diritti per i miei segnalati servizi e che io sfrutto dal pulpito - il Dio che mi 
sono accaparrato".
E lo scherzo consiste nel fatto che per tutto il tempo il vocabolo "Mio" in un senso possessivo completo non può essere 
applicato a nulla, da parte di un essere umano.
Alla fine, o Nostro Padre o il Nemico diranno "Mio" di qualsiasi cosa che esiste, e particolarmente di ogni uomo.
Alla fine, non temere, s'accorgeranno a chi veramente appartenevano il loro tempo, le loro anime, e i loro corpi - certo 
non ad essi, qualsiasi cosa capiti.
Presentemente il Nemico dice "Mio" di tutte le cose, per la ragione pedante e legalistica che le ha fatte lui: Nostro Padre 
spera di poter in fine dire "Mie" di tutte le cose, per la ragione più realistica e dinamica della conquista.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

22.
Mio caro Malacoda, ecco dunque! Il tuo giovanotto è innamorato - ed è caduto nella peggior specie d'amore nella quale 
potesse cadere - e con una ragazza che non compare neppure nella relazione che mi hai mandato.
Forse ti interesserà sapere che quel piccolo malinteso con la Polizia Segreta che tu hai tentato di sollevare per qualche 
espressione non controllata in una delle mie lettere è stato messo a posto.
Se ti basavi su quello per assicurarti i miei buoni uffici, t'accorgerai d'esserti sbagliato.
La pagherai per questo, come per le altre tue balordaggini.
Intanto ti accludo un opuscoletto, appena uscito, sulla Nuova Casa di Correzione per Tentatori Incompetenti.
E' illustrato abbondantemente e non vi troverai neppure una pagina noiosa.
Ho guardato la pratica di questa ragazza e provo orrore nel leggere quanto ho trovato.
Non solo una cristiana, ma una cristiana di tal genere una "miss" vile, strisciante, che ride da stupida, umile, 
monosillabica, una signorina-topo, acquosa, insignificante, verginale, che puzza ancora di scuola.
Un piccolo bruto.



Mi fa vomitare.
Puzza e scotta per tutte le pagine della pratica.
Mi fa impazzire, il modo con il quale il mondo è peggiorato.
Ai primi tempi l'avremmo mandata nell'arena.
Gente di quel genere è fatta per questo.
Non che anche là sia molto utile.
Una carognetta falsa (ne conosco il tipo) che par debba svenire alla vista del sangue e poi muore con un sorriso.
Una carogna da cima a fondo.
Ha una faccia che diresti che il burro non le si sciolga in bocca, eppure possiede un'arguzia piena d'ironia.
Quella specie di creatura che troverebbe ridicolo Me! Schizzinosa sporca e insipida - eppure pronta a cader nelle braccia 
di questo stupidone come qualsiasi animale da razza.
Perché il Nemico non la manda a quel paese, se veramente va pazzo per la verginità - invece di guardar giù ridendo a 
quel modo? In fondo Egli è un edonista.
Tutti quei digiuni, quelle vigilie, come i roghi e le croci, sono soltanto facciata.
O soltanto come la spuma sul lido del mare. Laggiù in alto mare, nel Suo mare, v'è il piacere, e sempre maggior piacere.
E non ne fa un segreto; alla Sua destra stanno "piaceri per sempre".
Ah! non credo che abbia neppur la minima idea di quel mistero alto e austero al quale ci eleviamo noi nella Visione 
Miserifica.
E' volgare, Malacoda.
Ha una mentalità da borghese.
Ha riempito tutto il Suo mondo di piaceri.
Vi son cose che gli esseri umani posson fare per tutto il giorno senza che Egli vi badi né tanto né poco - dormire, 
lavarsi, mangiare, bere, fare all'amore, giuocare, pregare, lavorare.
Ogni cosa deve essere DISTORTA prima che ci serva in qualche modo.
Noi combattiamo con uno svantaggio crudele.
Dal punto di vista naturale nulla è dalla nostra parte. (Non che ciò scusi te.
Ci arrangeremo fra poco.
Tu mi hai sempre odiato e sei stato insolente con me appena ne hai avuto il coraggio.) Poi, naturalmente, viene a 
conoscere la famiglia e tutto l'ambiente di questa donna.
Non eri capace di capire che non avrebbe mai dovuto entrare neppure nella casa che essa abita? Tutto quel luogo puzza 
di quell'odore mortale.
Perfino il giardiniere, quantunque vi sia soltanto da cinque anni, incomincia ad esserne infetto.
Perfino gli ospiti, dopo una visita di fine settimana, ne portan via l'odore quando partono.
Il cane e il gatto se ne son sporcati.
Ed è una casa piena di mistero impenetrabile.
Siamo sicuri (è una questione di primi principi) che ciascun membro della famiglia deve in qualche modo guadagnare 
alle spalle degli altri - ma non ci riesce di capire come.
Essi custodiscono con la stessa gelosia del Nemico il segreto di quanto di fatto giace dietro codesta pretesa di un amore 
disinteressato.
Tutta la casa, tutto il giardino è una vasta oscenità.
Assomiglia in modo deprimente alla descrizione che uno scrittore umano ha fatto del Cielo: Le regioni dove c'è soltanto 
vita, e perciò, tutto ciò che non è musica è silenzio.
Musica e silenzio - li detesto mortalmente tutt'e due! Quanto grati dobbiamo sentirci che, da quando Nostro Padre è 
entrato nell'Inferno quantunque sia trascorso molto più tempo di quanto gli esseri umani possano calcolare, contando in 
armi di luce - nessun pollice quadrato di spazio infernale, nessun attimo del tempo infernale, sia stato circondato da 
alcuna di codeste forze abbominevoli, ma tutto sia stato occupato dal Rumore - il Rumore, grandioso dinamismo, 
espressione udibile di tutto quanto è esultante, spietato, virile - il Rumore, che solo ci difende da stupidi rimorsi, da 
scrupoli disperanti, da desideri irraggiungibili.
Noi vogliamo, infine, fare di tutto l'universo un rumore.
Abbiamo già fatto grandi passi in quella direzione per ciò che si riferisce alla terra.
Le melodie e i silenzi del Cielo verranno in fine soverchiati dai gridi.
Ma devo ammettere che finora non siamo ancora rumorosi abbastanza, ne siamo anzi lontani.
Si stan facendo ricerche.
Intanto "TU", meschino e ripugnante...
[A questo punto il manoscritto è troncato, e vien ripreso poi con una calligrafia diversa.]

Nel calore della composizione m'accorgo di essermi permesso di prendermi, senz'accorgermi, la forma di un millepiedi.
Perciò sto dettando il resto al mio segretario.
Ora che la trasformazione è completa riconosco che è un fenomeno periodico.
Gli esseri umani ne hanno avuto qualche sentore e una relazione distorta di esso appare nel poeta Milton, con la ridicola 
aggiunta che codesti mutamenti di forma son una "punizione" impostaci dal Nemico.
Uno scrittore più moderno - un tale che si chiama pressappoco Pshaw - ha tuttavia, raggiunta la verità.
La trasformazione procede dall'intimo ed è una manifestazione gloriosa di quella Forza Vitale che Nostro Padre 



adorerebbe se adorasse qualcosa che non fosse sé.
In questa forma presente ho una voglia ancora maggior di vederti, per unirmi a te in un abbraccio indissolubile.
(Firmato) BARBARICCIA.
Per sua abissale Sublimità Il sottosegretario Berlicche, T.E., B.S., eccetera.

23.
Mio caro Malacoda, per mezzo di questa ragazza e della sua disgustosa famiglia il paziente viene a conoscere ogni 
giorno un numero sempre maggiore di cristiani e di cristiani molto intelligenti.
Ci vorrà molto tempo prima che sia possibile ALLONTANARE la spiritualità della sua vita.
Benissimo: allora dobbiamo CORROMPERLA.
Senza dubbio avrai fatto spesso esercizi di trasformazione in angelo di luce nella piazza d'armi.
Ora è giunto il tempo di farlo in faccia al Nemico.
Il Mondo e la Carne ci sono venuti a mancare; rimane un terzo Potere.
E il successo in questo terzo genere è il più glorioso di tutti.
Un santo rovinato, un fariseo, un inquisitore, o un mago, sono all'Inferno uno sport migliore che non un tiranno o un 
vizioso comuni.
Guardandomi intorno fra i nuovi amici del tuo paziente m'accorgo che il punto migliore per l'attacco sarebbe la linea di 
confine fra la teologia e la politica.
Diversi, fra codesti suoi nuovi amici sono molto sensibili alle conclusioni nel campo sociale della loro religione.
In sé ciò è una brutta cosa; ma se ne può cavare del bene.
T'accorgerai che molti scrittori cristiano-politici son d'opinione che il Cristianesimo cominciò molto presto a prendere 
una strada sbagliata e ad allontanarsi dalla dottrina del suo Fondatore.
Orbene, codesta idea deve essere sfruttata da noi per incoraggiare di nuovo la concezione di un "Gesù storico" che può 
saltar fuori togliendo "le aggiunte e le perversioni" più recenti, e che poi si deve porre in contrasto con l'intera tradizione 
cristiana.
Nell'ultima generazione abbiamo promosso la costruzione di un tale "Gesù storico" sopra una falsariga liberale e 
umanitaria; ed ora stiamo mettendo innanzi un nuovo "Gesù storico" su una falsariga marxistica, catastrofica, e 
rivoluzionaria.
I vantaggi di costruzioni come queste, che abbiamo intenzione di cambiare ogni trent'anni circa, sono molteplici.
In primo luogo, tendono a dirigere la devozione degli uomini verso qualcosa che non esiste, poiché ogni "Gesù storico" 
non è storico.
I documenti dicono ciò che dicono, e non si può aggiungere loro nulla.
Quindi ogni "Gesù storico" è da cavarsi da loro sopprimendo un punto ed esagerandone un altro, e per mezzo di quella 
specie di gioco ad indovinare ("brillante" è l'aggettivo che insegniamo agli uomini ad applicargli) per il quale nessuno si 
sentirebbe di arrischiare dieci scellini nella vita ordinaria, ma che basta per produrre una messe di nuovi Napoleoni, di 
nuovi Shakespeare, di nuovi Swift, nella lista autunnale di ogni editore.
In secondo luogo, tutte codeste costruzioni pongono l'importanza del loro "Gesù storico" in una qualche teoria 
particolare che si suppone che abbia promulgato.
Deve essere un "grande uomo" nel significato moderno della frase - uno che stia alla fine di una linea di pensiero 
centrifuga e non equilibrata - un pazzoide che vende una panacea.
In tal modo noi riusciamo a distrarre le menti degli uomini da ciò che Egli è e da ciò che fece.
Dapprima lo facciamo un puro maestro, e poi nascondiamo l'accordo sostanzialissimo fra i suoi insegnamenti e quelli 
degli altri maestri di moralità.
Poiché non si deve permettere agli esseri umani d'accorgersi che tutti i grandi moralisti vengono mandati dal Nemico 
non ad informare gli uomini, ma a ricordar loro, a riaffermare le originarie verità umane più comuni contro il continuo 
nascondimento che ne facciamo noi.
Noi facciamo i Sofisti: Egli fa sorgere un Socrate a risponder loro.
Nostro terzo scopo, per mezzo di codeste costruzioni, è di distruggere la vita devota.
Al posto della presenza reale del Nemico, altrimenti sperimentata dagli uomini nella preghiera e nel sacramento, 
sostituiamo una figura probabile, - remota d'ombra, una figura strana, uno che parlava un linguaggio strano e che è 
morto da molto tempo.
Un soggetto del genere non può di certo essere venerato.
Invece del Creatore adorato dalla sua creatura, vi salta fuori subito un capo acclamato da un partigiano, e finalmente un 
personaggio distinto approvato da uno storico giudizioso.
Quarto vantaggio: oltre a non essere storica nel Gesù che dipinge, una religione di codesto genere falsifica la storia in 
un altro senso.
Nessuna nazione, e pochi individui, sono in realtà portati nel campo del Nemico per mezzo dello studio storico della 
biografia di Gesù, semplicemente come biografia.Anzi, materiali per una completa biografia sono stati tenuti lontani 
dagli uomini.
I primi convertiti si convertirono per un solo fatto storico (la Resurrezione) e una sola dottrina teologica (la Redenzione) 
che operavano sul senso del peccato che essi già possedevano - e del peccato, non contro una legge nuova arlecchinesca 
presentata come una novità da un "grande uomo", ma contro l'antica legge morale, comune, universale, che era stata 



loro insegnata dalle loro nutrici e dalle loro madri.
I "Vangeli" vennero più tardi e furono scritti non per creare dei cristiani, ma a edificazione dei cristiani già tali.
Il "Gesù storico", adunque, benché ci possa sembrare pericoloso da qualche punto di vista, è sempre da essere 
incoraggiato.
La nostra posizione è più delicata per ciò che si riferisce alla relazione generale fra Cristianesimo e politica.
Certamente non vogliamo che gli uomini permettano che il loro Cristianesimo si riversi nella loro vita politica, poiché 
lo stabilirsi di qualcosa che assomigli ad una società veramente giusta sarebbe un disastro di prima grandezza.
D'altra parte noi desideriamo veramente, e intensamente, che gli uomini trattino il Cristianesimo come un mezzo; di 
preferenza, naturalmente, come un mezzo per il loro progresso, ma, in mancanza di ciò, come un mezzo per qualsiasi 
cosa - magari per raggiungere la giustizia sociale.
Bisogna fare in modo che l'uomo prima di tutto stimi la giustizia sociale come una cosa richiesta dal Nemico, e poi farlo 
salire al livello nel quale egli stimi il Cristianesimo perché può produrre la giustizia sociale.
Poiché il Nemico non vuol essere adoperato come una cosa comoda.
Gli uomini e le nazioni che pensano di poter far rivivere la Fede al fine di avere una società buona potrebbero con lo 
stesso ragionamento pensare di adoperare la scala del Cielo come una scorciatoia per recarsi alla farmacia più vicina.
Fortunatamente è quanto mai facile abbindolare gli esseri umani a svoltare quest'angolino.
Proprio oggi ho letto un passo di uno scrittore cristiano che raccomanda la sua versione del Cristianesimo per la ragione 
che soltanto una tal fede può sopravvivere alla morte delle vecchie civiltà e alla nascita di nuove.
Vedi la piccola crepa? Credi a ciò, non perché è vero, ma per qualche altra ragione.
Qui sta il gioco.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

24.
Mio caro Malacoda, ho avuto uno scambio di lettere con Cagnazzo che è l'incaricato della fidanzata del tuo paziente, e 
comincio a vedere la fessura nella sua corazza.
E' un vizietto senza pretese che ella ha in comune con tutte le donne che crescono in un ambiente intelligente, tenuto 
insieme da una credenza ben chiara e definita; e che consiste nel ritenere in modo molto pacifico che quelli che stan 
fuori, che non partecipano a questa credenza, sono veramente troppo sciocchi e ridicoli.
I maschi, che di solito s'incontrano con codeste persone che stan fuori non la sentono così; la loro confidenza, se hanno 
una confidenza, è di genere diverso.
La sua, che essa suppone dovuta alla Fede, in realtà è largamente dovuta al semplice colore che essa ha preso dal suo 
ambiente.
Non è, insomma, molto diversa dalla convinzione che avrebbe sentito a dieci anni d'età che quella specie di coltelli per 
il pesce, adoperati nella casa di suo padre, era la specie vera, normale, "reale", mentre quelli delle famiglie vicine non 
erano per nulla "veri coltelli da pesce".
Ora l'elemento ignoranza e semplicità in tutto ciò è tanto grande, e l'elemento orgoglio spirituale tanto piccolo, che ci dà 
poca speranza nei riguardi della ragazza stessa.
Ma hai mai pensato a come lo si potrebbe utilizzare per esercitare un'influenza sul tuo paziente? Il novizio esagera 
sempre.
Colui che s'è fatto strada nell'alta società è esageratamente raffinato, il dotto giovanetto è pedante.
In questo nuovo ambiente il tuo ammalato è un novizio.
E' là che incontra ogni giorno la vita cristiana di una qualità che non aveva mai immaginato prima, e la vede attraverso 
un vetro incantato perché è innamorato.
Ha un gran desiderio (il Nemico anzi ve lo comanda) di imitare codeste qualità.
Puoi riuscire a fare in modo che imiti questo DIFETTO della sua amante e che lo esageri finché ciò che è veniale in lei 
divenga in lui il più forte il più bello dei vizi - l'Orgoglio Spirituale ? Le condizioni sembrano idealmente favorevoli.
Il nuovo ambiente nel quale si trova è di quelli dei quali è tentato di andar superbo per molte ragioni diverse dal 
Cristianesimo di esso.
E' una società meglio istruita, più intelligente, più gradevole di qualsiasi che abbia finora incontrato.
Nutre anche una certa illusione per ciò che concerne il suo posto in essa.
Sotto l'influsso dell'amore può pensare di essere ancora indegno della ragazza, ma sta rapidamente cessando di pensarsi 
indegno degli altri.
Non ha la minima idea di quanto gli perdonano perché sono caritatevoli, e che lo trattano così bene perché ormai è di 
famiglia.
Non sogna neppure quanta parte della sua conversazione, quante sue opinioni, vengano riconosciute da essi come 
semplici echi delle loro stesse opinioni.
E ancor meno sospetta quanta parte del diletto che prova nella compagnia di questa gente sia dovuto all'incantamento 
erotico che per lui la ragazza irradia su quanto lo circonda.
Pensa che gli piacciano le loro chiacchiere, e il loro modo di vivere per qualche affinità fra il loro stato spirituale e il 
suo, mentre di fatto essi lo sorpassano talmente che se non fosse innamorato rimarrebbe soltanto imbarazzato e 
disgustato da molte cose che ora accetta.
Assomiglia a un cane che s'immaginasse di intendersi di armi da fuoco perché i suo istinto da caccia e l'amore per il suo 



padrone lo rendono capace di godere un giorno di spari! Qui sta la tua possibilità.
Mentre il Nemico, per mezzo dell'amore sessuale e di alcune persone molto simpatiche che sono assai progredite nel 
suo servizio, sta attirando il giovane barbaro ad altezze che egli non sarebbe mai stato capace di raggiungere, deve fargli 
sentire che è lui che sta trovandosi la sua propria "altezza" che codeste persone sono della "sua specie", e che, capitando 
fra di loro, è venuto a casa sua.
Quando passa da loro all'altra società la troverà insipida; in parte perché quasi ogni società che egli può raggiungere è, 
in realtà, molto meno divertente, ma ancor più perché sentirà la mancanza della giovane donna.
Devi insegnargli a fraintendere il contrasto fra l'ambiente che gli dà gioia e l'ambiente che lo annoia come se fosse un 
contrasto fra cristiani e infedeli.
Gli si deve far sentire (sarà meglio che non lo dica a parole) come i cristiani sono diversi; e quando dice noi cristiani 
deve di fatto, ma senza saperlo, intendere, il mio gruppo; e quando dice il mio gruppo non deve intendere le persone 
che, nella loro umiltà e carità, mi hanno accettato ma coloro con i quali io mi associo per diritto.
Qui il successo dipende dal confonderlo.
Se tenti di renderlo esplicitamente orgoglioso di essere cristiano, probabilmente farai fallimento.
Gli ammonimenti del Nemico sono conosciuti troppo bene.
Se, d'altra parte, lasci cadere del tutto l'idea del "noi cristiani" e gli suggerisci la compiacenza unicamente nel "suo 
gruppo", non produrrai in lui il vero orgoglio spirituale, ma soltanto una vanità sociale, che è, al paragone, un orpello, 
un peccatuccio da nulla.
Tu devi far in modo che un sottile felicitarsi si infiltri in tutti i suoi pensieri senza mai permettergli di sollevare questa 
domanda: DI CHE COSA, precisamente, sto congratulandomi?.
L'idea di appartenere a un circolo chiuso, di far parte di un segreto, è molto dolce al suo palato.
Pizzica quel nervo.
Insegnagli, usando dell'influenza di codesta ragazza quando è nei momenti di maggiore stupidità, ad assumere un'aria di 
"divertimento" per le cose che dicono gli infedeli.
Alcune teorie con le quali può venire in contatto nei moderni ambienti cristiani possono dimostrarsi qui di grande aiuto; 
le teorie, intendo dire, che ripongono la speranza della società in qualche circolo chiuso di "dotti", in qualche minoranza 
educata di teocrati.
Non è affar tuo se quelle teorie sono vere o false.
La cosa più importante è di fare del Cristianesimo una religione misteriosa nella quale egli si senta uno degli iniziati.
Ti prego di non riempire le tue lettere di quelle sciocchezze sulla Guerra Europea.
E' senza dubbio importante il modo con il quale finirà, ma ciò riguarda l'Alto Comando.
Non mi interessa proprio nulla sapere quanta gente è stata uccisa in Inghilterra sotto i bombardamenti.
E dall'ufficio che sta di qua posso venire a sapere in che stato d'animo son morti.
Che un giorno o l'altro dovessero morire, lo sapevo già.
Ti prego di mantenere la tua attenzione sul tuo lavoro.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

25.
Mio caro Malacoda, la vera preoccupazione che dà il gruppo nel quale si trova il tuo paziente è di essere 
UNICAMENTE cristiano.
Ciascuno di loro ha interessi individuali, naturalmente, ma il legame rimane il Cristianesimo.
Ciò che noi desideriamo, se gli uomini diventano in qualche modo cristiani, è di mantenerli in quello stato mentale che 
io chiamo: "Il Cristianesimo E".
Sai - il Cristianesimo e la Crisi, il Cristianesimo e la Nuova Psicologia, il Cristianesimo e l'Ordine Nuovo, il 
Cristianesimo e la Ricerca Psichica, il Cristianesimo e il Vegetarianesimo, il Cristianesimo e la Riforma dell'Ortografia.
Se devono essere cristiani siano almeno cristiani con una differenza.
Sostituisci alla fede stessa qualche Moda con una tinta cristiana.
Lavora sul loro orrore per la Cosa Vecchia, Sempre Quella.
L'orrore per la Cosa Vecchia, Sempre Quella, è una delle passioni più importanti che abbiamo prodotto nel cuore umano 
- una fonte infinita d'eresie in religione, di sciocchezza nel consiglio, d'infedeltà nel matrimonio, e d'incostanza 
nell'amicizia.
Gli esseri umani vivono nel tempo, ed esperimentano la realtà per gradi successivi.
Perciò, al fine di farne molta esperienza, devono sperimentare molte cose diverse; in altre parole devono sperimentare il 
cambiamento.
E poiché hanno bisogno di mutamento, il Nemico (essendo in fondo al cuore un edonista) ha reso loro piacevole il 
cambiamento, precisamente come ha reso piacevole il mangiare.
Ma poiché non desidera che essi facciano del mutamento uno scopo a se stesso, non più del mangiare, ha equilibrato in 
essi l'amore a ciò che muta con l'amore a ciò che permane.
E' riuscito ad accontentare ambedue i gusti insieme nel mondo stesso che ha fatto, per mezzo di quell'unione di 
mutazione e di permanenza che noi chiamiamo Ritmo.



Offre loro le stagioni ciascuna diversa, e tuttavia uguale ogni anno, così che la primavera è sempre sentita come una 
novità e tuttavia sempre come la ricorrenza di un tema immemorabile.
Offre loro nella Sua Chiesa un anno spirituale; si muta dal digiuno alla festa, ma la festa è la stessa di prima.
Orbene, proprio come diam rilievo ed esageriamo il piacere del mangiare per produrre la golosità così diam rilievo a 
codesta naturale piacevolezza del mutamento e lo stortiamo nella richiesta di assoluta novità.
Tale richiesta è tutto nostro lavoro.
Se tralasciamo di fare codesto nostro dovere gli uomini, non solo si accontenteranno, ma saranno entusiasti del 
miscuglio di novità e di familiarità delle nevicate di "questo" gennaio, della levata del sole di "questa" mattina, del 
budino di "questo" Natale.
I bambini, fino a tanto che non insegneremo loro nulla di meglio, si sentiranno perfettamente felici di un giro di giochi 
che segna le stagioni nel quale si succedano il gioco delle noci e quello del mondo con la stessa regolarità con la quale 
l'autunno segue l'estate.
Soltanto per mezzo dei nostri sforzi incessanti si manterrà viva la richiesta per un mutamento infinito, o aritmico.
Codesta richiesta ha valore per diverse ragioni.
In primo luogo diminuisce il piacere mentre aumenta il desiderio.
Il piacere della novità, è, per sua stessa natura, più soggetto di qualsiasi altro alla legge dei ritorni decrescenti.
La novità continuata costa soldi, cosicché il desiderio di essa significa avarizia o infelicità, o magari ambedue.
Inoltre.
Più rapace sarà questo desiderio, e più presto si dovrà pappare tutte le fonti innocenti del piacere per giungere a quelle 
che il Nemico proibisce.
In tal modo, infiammando l'orrore per la Cosa Vecchia, Sempre Quella, abbiamo di recente reso, ad esempio, le Arti 
meno pericolose per noi di quanto forse, siano mai state, poiché gli artisti, in alto e in basso, vengon trascinati ogni 
giorno in nuovi, sempre più nuovi, eccessi di lussuria, di sragionevolezza, di crudeltà e di orgoglio.
In fine, il desiderio di novità è indispensabile se vogliamo produrre le Mode e le Voghe.
L'utilità delle Mode nel pensiero consiste nel distrarre l'attenzione degli uomini dai loro veri pericoli.
Noi dirigiamo il grido di moda di ogni generazione contro quei vizi dei quali essa corre minor pericolo, e fissiamo la 
sua approvazione sulla virtù che è maggiormente vicina al vizio che tentiamo di rendere endemico.
Il giuoco consiste nel farli correre dappertutto con estintori d'incendio ogni volta che v'è un'inondazione, e di affollare 
quella parte della barca che ha già l'acqua quasi al parapetto.
Così facciamo diventar di moda esporre i pericoli dell'entusiasmo proprio nel momento che tutti in realtà diventano 
mondani e tiepidi; un secolo più tardi, mentre di fatto stiamo facendoli diventare tutti byroniani e ubriachi d'emozione, 
il grido di moda è diretto contro il puro "comprendonio".
Età crudeli sono poste all'erta contro il Sentimentalismo, le spudorate e le oziose contro la Rispettabilità, le lussuriose 
contro il Puritanesimo; ed ogni qualvolta tutti gli uomini s'affrettano a diventare schiavi o tiranni facciamo del 
liberalismo lo spettro più temuto.
Ma il trionfo più grande è quello di elevare codesto Orrore per la Cosa Vecchia Sempre Quella a filosofia, di modo che 
il nonsenso nell'intelletto possa rafforzare la corruzione della volontà.
E' qui che diventa utile il carattere in generale Evoluzionistico o Storico del pensiero europeo moderno (in parte opera 
nostra).
Il Nemico ama le banalità.
Di un modo d'agire che venga proposto Egli desidera che gli uomini, per quanto m'è dato di vedere, si facciano 
domande semplicissime; è giusto? è prudente? è possibile? Orbene, se riusciamo a mantenere gli uomini in quest'altre 
domande: Si accorda con la tendenza generale del nostro tempo? E' progressista o reazionario? E' la strada per la quale è 
incamminata la Storia? essi trascureranno i problemi importanti.
E le domande che DI FATTO fanno non sono, naturalmente, suscettibili di risposta; poiché essi non conoscono il 
futuro, e il futuro dipende in gran parte proprio da quelle scelte che ora essi invocano il futuro di aiutarli a fare.
Come risultato, mentre la loro mente ronza nel vuoto, a noi si offrono le migliori occasioni per scivolarvi dentro, e per 
piegarli a quell'azione che NOI abbiamo deciso.
Ed è già stato fatto un grande lavoro.
Una volta essi sapevano che alcuni mutamenti erano per il meglio, altri per il peggio, altri poi indifferenti.
Noi abbiamo in gran parte rimossa una tale conoscenza.
All'aggettivo descrittivo "immutato" abbiamo sostituito l'aggettivo emotivo "stagnante".
Li abbiamo educati a pensare al Futuro come ad una terra promessa che eroi favoriti riescono a raggiungere - non come 
qualcosa che ciascuno raggiunge alla velocità di sessanta minuti all'ora, qualunque cosa faccia, chiunque egli sia.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

26.
Mio caro Malacoda, sì; il periodo del fidanzamento è il tempo opportuno per seminare quei semi che cresceranno poi, 
magari dieci anni dopo, e diventeranno odio domestico.
L'incanto del desiderio insoddisfatto produce risultati che si possono presentare agli esseri umani come risultati della 
carità.
Sfrutta l'ambiguità della parola "Amore": fa' in modo che credano di aver risolto, per mezzo dell'Amore, problemi che 



di fatto hanno soltanto abbandonato o rimandato sotto l'influsso del fascino.
Fin che ciò dura hai la possibilità di fomentare i problemi in segreto e di renderli cronici.
Il problema più grave è quello del "disinteresse".
Nota, ancora una volta, il mirabile lavoro della nostra branchia Filologica nel sostituire il negativo disinteresse alla 
positiva "Carità" del Nemico.
Grazie a ciò si può insegnare all'uomo, fin da principio, a distribuire i suoi benefici non perché gli altri si sentano felici 
nel riceverli, ma affinché egli stesso si senta disinteressato nel privarsene.
Questo è un importante punto guadagnato.
Un altro grande ausilio, dove le parti interessate sono maschio e femmina, è la divergenza del punto di vista intorno al 
Disinteresse che abbiamo imbastito fra i sessi.
La donna intende per Disinteresse soprattutto il preoccuparsi degli altri, l'uomo invece intende il non dar preoccupazioni 
agli altri.
Come risultato una donna molto ingolfata nel servizio del Nemico darà fastidio su una scala molto più vasta di qualsiasi 
uomo, eccetto coloro che Nostro Padre domina completamente e, all'inverso, un uomo vivrà nel campo del Nemico 
molto a lungo, prima di intraprendere un lavoro spontaneo, per far piacere agli altri, in quantità uguale a quella che una 
donna ordinaria può fare ogni giorno.
Così, mentre la donna pensa a rendere buoni servizi e l'uomo a rispettare i diritti degli altri, ciascun sesso, senza 
un'evidente mancanza di motivi, può considerare e di fatto considera l'altro come radicalmente interessato.
In aggiunta a questa confusione puoi ora introdurne alcune altre.
Il fascino erotico produce uno stato d'animo compiacente nel quale ciascuno si sente VERAMENTE contento di cedere 
ai desideri dell'altro.
Essi sanno pure che il Nemico esige da loro un grado di carità che, se raggiunto, darebbe come risultati azioni simili.
Devi far in modo che stabiliscano come Legge della loro vita coniugale quel grado di reciproco spirito di sacrificio, che 
al presente spunta naturalmente dal fascino, ma che, una volta che il fascino se ne sia andato, non avranno la carità 
sufficiente che li renda capaci di metterlo in pratica.
Non scorgeranno la trappola, perché sono sotto la duplice cecità che li fa sbagliare nel considerare carità l'eccitazione 
sessuale e nel pensare che quell'eccitazione continuerà.
Una volta stabilita come regola una specie di Disinteresse ufficiale, legale, o nominale - regola per seguir la quale le 
loro risorse emotive sono svanite mentre le risorse spirituali non sono ancora cresciute - seguiranno i più deliziosi 
risultati.
Nel discutere qualsiasi azione comune diventa obbligatorio che A discuta in favore dei presunti desideri di B e contro i 
suoi stessi, mentre B farà l'opposto.
Spesso è impossibile stabilire i veri desideri dell'una o dell'altra parte; con un po' di fortuna, finiscono col fare qualcosa 
che nessuno dei due vuole, mentre ciascuno sente una vampa di compiacimento di sé e custodisce un segreto pretesto ad 
un trattamento di preferenza per il disinteresse dimostrato, e un segreto rancore contro l'altra parte per la facilità con la 
quale è stato accettato il sacrificio.
Più tardi puoi avventurarti in ciò che si può chiamare l'Illusione del Generoso Conflitto. Il giuoco riesce meglio con più 
di due giocatori, per esempio in una famiglia dove ci siano fanciulli grandicelli.
Vien proposto qualcosa d'ordinaria amministrazione, come di prendere il tè in giardino.
Un membro si prende cura di render ben chiaro (sebbene non in parole nude e crude) che preferirebbe di no, ma che, 
naturalmente, è preparato a cedere per "Disinteresse".
Gli altri ritirano istantanearnente la proposta, esteriormente per "Disinteresse", ma di fatto perché non vogliono essere 
adoperati come manichini, sui quali il primo che ha parlato possa mostrare il suo piccino altruismo.
Ma egli stesso non ha intenzione di permettere che gli si impedisca la sua orgia di Disinteresse.
E insiste nel voler fare "ciò che desiderano gli altri".
Essi insistono nel voler fare ciò che vuol lui.
Le passioni vengono eccitate.
Presto uno salta su a dire: Benissimo, io il tè non lo prendo! e ne segue una lite bell'e buona piena di acidi risentimenti 
da tutt'e due le parti.
Vedi come si fa? Se ciascuna parte si fosse limitata a difendere francamente il desiderio che veramente sentiva, 
sarebbero rimasti nei limiti della ragione e della cortesia; ma proprio perché la contesa è stata rovesciata, e ciascuna 
parte combatte la battaglia dell'altra parte, tutta l'amarezza che scaturisce da un compiacimento di sé ostacolato e dai 
rancori accumulati negli ultimi dieci anni è celata ad essi dal "Disinteresse" nominale o ufficiale di ciò che stan facendo, 
o almeno, vien ritenuto scusato da esso.
Ognuna delle parti, è, di sicuro, quanto mai suscettibile alla bassa lega del Disinteresse, della parte avversaria e della 
falsa posizione nella quale tenta di condurla a forza; ma ciascuno fa in modo di sentirsi privo di biasimo e maltrattato, 
con non maggior disonestà di quanta è naturale ad un essere umano.
Un uomo sensato disse un giorno: Se si sapesse quante occasioni di farsi cattivo sangue vengono offerte dal 
Disinteresse, non verrebbe raccomandato tanto spesso dal pulpito; ed ancora: Essa è quel tipo di donna che vive per gli 
altri - e si può sempre capire chi siano gli altri dalla loro espressione di gente perseguitata.
Si può cominciare tutto ciò perfino già nel periodo del fidanzamento.
Un pochino di egoismo VERO da parte del tuo paziente vale spesso meno, tutto sommato, al fine di assicurarsi la sua 
anima, che non i primi inizi di quell'elaborato e cosciente disinteresse che un giorno potrà fiorire in quel genere di cosa 



che ti ho descritto.
Un pizzico di mutua falsità, una sorpresa per il fatto che la fanciulla non capisce sempre quanto, ecco, 
disinteressatamente egli sta comportandosi, si può già far passare di contrabbando.
Tien da conto queste cose, e soprattutto che i due sciocchi non se ne accorgano.
Se se ne accorgeranno saranno sulla strada di scoprire che "l'amore" non è sufficiente, che la carità è necessaria e non 
ancora compiuta e che nessuna legge esterna può prenderne il posto.
Vorrei che Cagnazzo riuscisse a far qualcosa per sradicare quel senso del ridicolo che quella giovane donna possiede.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.
 27.
Mio caro Malacoda, a quanto pare, al presente mi stai concludendo molto poco.
L'uso del suo "amore" per distrargli la mente dal pensiero del Nemico è, naturalmente, evidente, ma fai vedere di 
adoperarne in modo molto meschino, se mi dici che tutto il problema della distrazione e dell'instabilità della sua mente è 
ormai divenuto uno degli argomenti principali della sua preghiera.
Ciò significa che in gran parte hai fatto fallimento.
Allorché questa, o qualsiasi altra distrazione gli attraversa la mente tu dovresti incoraggiarlo a scacciarla con la pura 
forza della volontà e a tentare di continuare la preghiera normale, come se nulla fosse accaduto.
Se invece accetta la distrazione come il problema attuale per lui e la presenta al Nemico, e ne fa il tema principale delle 
sue preghiere e dei suoi sforzi, tu, ben lontano dall'aver fatto bene, hai fatto male.
Qualsiasi cosa, perfino il peccato, che ottenga l'effetto finale di portarlo più vicino al Nemico, lavora, tutto sommato, in 
nostro sfavore.
Una condotta che promette buoni risultati è la seguente.
Ora che è innamorato, gli è sorta nella mente una nuova idea di felicità "terrena": di qui una nuova urgenza nelle sue 
preghiere di semplice petizione - intorno a questa guerra e ad argomenti afni.
E' quindi ora il tempo di fargli sorgere difficoltà intellettuali intorno a preghiere di tal genere.
Si deve sempre incoraggiare la falsa spiritualità.
Partendo dalla ragione apparente che la lode di Dio e la comunione con Lui è la preghiera vera, gli esseri umani 
possono spesso venir attratti a disubbidire al nemico, il quale (nel suo solito modo di fare piatto, comune, privo 
d'interesse) ha chiaramente detto loro di pregare per il pane quotidiano e per la salute degli infermi.
Naturalmente tu gli devi tener nascosto il fatto che la preghiera che chiede il pane quotidiano interpretata in un "senso 
spirituale" è una preghiera di cruda petizione né più né meno che in qualsiasi altro senso.
Ma dal momento che il tuo paziente ha contratto la terribile abitudine dell'ubbidienza, con ogni probabilità egli 
continuerà codeste "crude" preghiere qualunque cosa tu faccia.
Ma tu lo puoi inquietare ossessionandolo con il sospetto che la pratica è assurda e non può essere seguita da nessun 
risultato positivo.
Non dimenticare l'uso dell'argomento testa? vinco io, croce, perdi tu.
Se ciò per cui prega non avviene si avrà una nuova prova che le preghiere di petizione non raggiungono lo scopo; se 
avviene sarà naturalmente capace di vedere alcune delle cause fisiche che hanno condotto a quell'effetto che perciò 
sarebbe capitato in un modo o nell'altro.
In tal maniera una preghiera esaudita è una prova, buona come una preghiera non esaudita, che tutte le preghiere sono 
inefficaci.
Per te, puro spirito, sarà difficile comprendete come sia possibile che egli cada in una confusione di questo genere.
Ma devi ricordare che egli considera il tempo come una realtà finale.
Egli suppone che il Nemico, come lui stesso, vede alcune cose come presenti, ne ricorda altre come passate, ed altre 
anticipa come future; ovvero, pur credendo che il Nemico non vede le cose così, tuttavia, nell'intimo del cuore, 
considera ciò come una particolarità del modo di percepire del Nemico - egli non pensa proprio (benché direbbe che lo 
pensa) che le cose come il Nemico le vede sono le cose come sono! Se tu tentassi di spiegargli come le preghiere umane 
di oggi sono una delle innumerevoli coordinate con le quali il Nemico armonizza il tempo di domani, egli risponderebbe 
che dunque il Nemico sapeva che gli uomini avrebbero fatto quelle preghiere e, se è così, essi non pregarono 
liberamente ma furono predestinati a farlo.
Egli aggiungerebbe che il tempo di una data giornata può essere fatto risalire, attraverso le sue cause, alla originaria 
creazione della materia stessa - così che tutto l'affare, sia dalla parte dell'uomo sia da quella della materia, è stabilito 
"dal principio".
Ciò che invece dovrebbe dire è, naturalmente per noi, evidente: che cioè il problema di adattare un tempo particolare a 
particolari preghiere è la semplice apparizione in due punti della sua maniera temporale di percezione, del problema 
totale di adattare l'intero universo spirituale all'intero universo corporeo; che la creazione opera nella sua interezza in 
ogni punto dello spazio e del tempo, o piuttosto che il loro genere di consapevolezza li obbliga ad affrontare l'atto 
creativo, intero e che basta a sé, come una serie di eventi successivi.
PERCHE' quell'atto creativo lasci spazio per il loro libero arbitrio è il problema dei problemi, il segreto dietro il 
nonsenso del Nemico intorno "all'amore". "Come", poi, avvenga non è per nulla un problema; poiché il Nemico non 
"prevede" gli esseri umani che danno i loro liberi contributi in un futuro, ma li "vede" agire così nel Suo illimitato Ora.
Ed è evidente che osservare un uomo fare una cosa non è fargliela fare.
Si potrebbe rispondere che alcuni scrittori umani che s'impicciano di tutto, soprattutto Boezio, hanno svelato questo 
segreto.



Ma nel clima intellettuale che siamo finalmente riusciti a produrre per tutta l'Europa Occidentale, non bisogna 
preoccuparsi di ciò.
Soltanto i dotti leggono i libri vecchi e noi abbiamo trattato i dotti in tal maniera che, di tutti gli uomini, essi sono quelli 
che con minore probabilità diverranno più saggi, facendolo.
Siamo riusciti a ciò inculcando il Punto di Vista Storico.
Il Punto di Vista Storico significa, in poche parole, che quando un uomo dotto incontra una qualsiasi affermazione in un 
libro vecchio, la domanda che non si farà mai è se tale affermazione sia vera.
Si chiede chi ha fatto sentire il suo influsso sul vecchio scrittore, e fino a qual punto l'affermazione s'accorda con ciò 
che ha detto in altri libri, e quale fase esso illustra nello sviluppo dell'autore, o nella storia generale del pensiero, e come 
incise su scrittori più recenti, e se è stato spesso capito male (particolarmente dai colleghi dell'uomo dotto), e quale è 
stata la tendenza generale della critica negli ultimi dieci anni, e quale è lo "stato attuale della questione".
Considerare l'antico scrittore come una possibile fonte di conoscenza - anticipare che ciò che egli disse potrebbe 
possibilmente modificare i tuoi pensieri o il tuo modo di comportarti - sarebbe rigettato come segno di un'indicibile 
semplicità di mente.
E dal momento che noi non possiamo imbrogliare l'intera razza umana per tutta la lunghezza del tempo, ci è di suprema 
importanza tagliare ogni generazione fuori da tutte le altre.
Dove infatti la cultura commercia liberamente fra le età sorge sempre il pericolo che gli errori caratteristici di una 
possano venir corretti dalle verità caratteristiche di un'altra.
Ma grazie a Nostro Padre e al Punto di Vista Storico, i grandi studiosi sono nutriti di passato tanto poco quanto la 
maggior parte degli zotici ignoranti che sostengono che la storia son tutte balle.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

28.
Mio caro Malacoda, quando ti scrivevo di non riempire le tue lettere di scemenze sulla guerra intendevo dire, 
naturalmente, che non desideravo le tue piuttosto infantili rapsodie sulla morte di uomini e sulle distruzioni di città.
In quanto la guerra incide veramente sullo stato spirituale del paziente, è chiaro che voglio dei rapporti completi.
E da questo punto di vista pare che tu sia singolarmente ottuso.
Per esempio dici, sprizzante di gioia, che v'è motivo di attenderci pesanti incursioni aeree sulle città dove abita quella 
creatura.
Ecco un esempio lampante di una cosa della quale ho già avuto occasione di lamentarmi - la tua prontezza a dimenticare 
il problema principale nel godimento immediato della sofferenza umana.
Non sai che le bombe uccidono gli uomini? O non capisci che la morte del tuo paziente, in questo momento, è 
precisamente quanto noi vogliamo evitare? E' fuggito dagli amici mondani nei quali tentavi di impigliarlo; si è 
innamorato di una donna assai cristiana ed è temporaneamente immune dai tuoi attacchi contro la sua castità; e i diversi 
metodi di corrompere la sua vita spirituale che abbiamo tentato si son dimostrati finora inutili.
In questo momento, in cui l'urto supremo della guerra si avvicina sempre di più e che le sue speranze mondane 
prendono un posto proporzionatamente più basso, nella sua mente, circondato dalle opere di difesa, cotto della ragazza, 
costretto a badare al suo prossimo più che non abbia mai fatto prima, e godendone più che non s'aspettasse, fuori di sé, 
come dicono gli esseri umani, e crescendo ogni giorno nella dipendenza consapevole del Nemico, lo perderemmo quasi 
certamente se dovesse morire questa notte.
E una cosa tanto evidente che mi vergogno di scriverla.
Talvolta mi chiedo se non vi si tenga fuori per troppo tempo, voi giovani demoni, a tentare la gente - se non corriate il 
rischio di prendervi una infezione di quei sentimenti e di quei modi di valutar le cose che sono propri degli uomini fra i 
quali lavorate.
Essi, si sa, tendono a considerare la morte come il male supremo e la sopravvivenza come il più gran bene.
Ma è così, perché glielo abbiamo insegnato noi.
Non lasciamoci contaminare dalla nostra stessa propaganda.
So che ti sembrerà strano che in questo momento il tuo scopo principale debba essere proprio quella cosa per la quale 
pregano la fidanzata e la madre del tuo paziente - vale a dire l'incolumità del suo corpo.
Ma è così; dovresti custodirlo come la pupilla dell'occhio.
Se muore ora, tu lo perdi.
Se sopravvive alla guerra, c'è sempre speranza.
Il Nemico lo ha difeso da te nella prima grande ondata di tentazioni.
Ma, se soltanto lo si può tenere in vita, avrai il tempo stesso come tuo alleato.
Gli anni lunghi, noiosi, monotoni della prosperità o dell'avversità dell'età matura offrono un'atmosfera eccellente per 
una campagna.
Vedi, è tanto difficile per queste creature "perseverare".
Il ricorrere dell'avversità, lo sfiorire graduale degli amori giovanili e delle giovanili speranze, la quieta disperazione 
(appena sentita come dolore) di mai poter superare quelle tentazioni croniche con le quali li abbiamo molto spesso 
sconfitti, il grigiore che riusciamo a creare nella loro vita e l'inespresso risentimento con il quale insegnano loro a 
rispondervi tutto ciò offre occasioni mirabili di spossare e di logorare un'anima fino alla sconfitta.
Se, d'altra parte, gli anni dell'età matura si presenteranno prosperi, la nostra posizione sarà ancor più forte.



La prosperità intreccia l'uomo col mondo.
Sente che vi trova un posto per lui, mentre in realtà è il mondo che trova un posto nell'uomo.
La riputazione che aumenta, il circolo delle sue conoscenze che s'allarga, il senso dell'importanza, l'urgenza sempre 
crescente del lavoro piacevole ed assorbente, gli infondono la sensazione di trovarsi proprio a casa sua sulla terra; il che 
è proprio ciò che noi desideriamo.
Avrai notato che i giovani generalmente sono più disposti a morire dei vecchi e degli uomini di mezz'età.
La verità è che il Nemico, avendo stranamente destinato questi semplici animali a viver nel Suo stesso mondo eterno, li 
ha tenuti lontano con un successo abbastanza ben riuscito dal pericolo di sentirsi a casa propria altrove.
Questa è la ragione per la quale dobbiamo spesso desiderare che i nostri pazienti vivano a lungo; settant'anni non sono 
troppo per il difficile compito di districare le loro anime dal Cielo e di stabilire un tenace attaccamento alla terra.
Durante la giovinezza ci accorgiamo che sfuggono sempre a una tangente.
Anche se riusciamo a mantenerli nell'ignoranza di una religione esplicita, i venti della fantasia, della musica sui quali 
non si può far assegnamento - magari solo il volto di una fanciulla, il canto di un uccello, o uno sguardo all'orizzonte - 
ci fan saltare per aria tutta la nostra costruzione.
Non si VOGLIONO applicare con impegno a far carriera nel mondo, a stringere relazioni prudenti, e alla politica della 
"pelle innanzitutto".
E' talmente inveterato il loro appetito per il Cielo che, in questa fase, il miglior metodo a nostra disposizione per 
attaccarli alla terra è di farli credere che la terra può venir mutata in Cielo ad una data futura, per mezzo della politica o 
dell'eugenetica, o della "scienza", o della psicologia, o
di che so io.
La vera mondanità è opera del tempo assistito, naturalmente, dall'orgoglio, poiché noi insegniam loro a chiamare buon 
senso o Maturità o Esperienza, la morte che s'avvicina strisciando.
Un grande filosofo umano quasi quasi scoprì il nostro segreto quando affermò che, dove è questione di Virtù 
L'Esperienza è la madre dell'illusione; ma, grazie al mutamento di moda, e anche, naturalmente, al Punto di Vista 
Storico, abbiam reso il suo libro in gran parte innocuo.
Quanto il tempo sia prezioso per noi si può giudicare dal fatto che il Nemico ne mette pochissimo a nostra disposizione.
La più gran parte della razza umana muore nell'infanzia; e di coloro che sopravvivono moltissimi muoiono giovani.
E' evidente che per lui la nascita umana è importante principalmente come qualifica per la morte umana, e la morte 
unicamente come porta all'altro genere di vita.
A noi è permesso di lavorare soltanto su una minorità selezionata della razza, poiché ciò che gli esseri umani chiamano 
"vita normale" è un'eccezione.
Forse Egli desidera che alcuni - ma sola pochissimi - animali umani, con i quali sta popolando il Cielo, facciano 
l'esperienza di resistere contro di noi durante una vita eterna di sessanta o settant'anni.
Ecco, questa è la nostra opportunità.
Più è piccola e meglio dobbiamo usarne.
Qualunque cosa farai, tieni il tuo paziente più al sicuro che puoi.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

29.
Mio caro Malacoda, ora che è certamente fuor di dubbio che i tedeschi bombarderanno la città del tuo paziente e che i 
suoi doveri lo obbligheranno a rimanere dove il pericolo sarà maggiore, bisogna che noi si studi la politica da seguire.
Dobbiamo proporci la viltà, oppure il coraggio con l'orgoglio che ne segue, oppure l'odio per i tedeschi? Temo che non 
sia utile tentare di farne un valoroso.
Il nostro dipartimento delle ricerche non ha ancora scoperto (quantunque s'aspetti di ora in ora il successo) come 
produrre "una qualsiasi virtù".
Ciò costituisce un grave svantaggio.
Per essere grandemente ed efficacemente cattivo un uomo deve necessariamente possedere qualche virtù.
Che cosa sarebbe stato Attila senza il suo coraggio, o Shylock senza la mortificazione nei riguardi della carne? Ma dal 
momento che noi non possiamo fornire noi stessi codeste qualità, le possiamo soltanto usare come vengono fornite dal 
Nemico e ciò vuol dire lasciargli come una specie di punto d'appoggio in quegli uomini che, altrimenti, avremmo fatto 
sicurissimamente nostri.
Il compromesso è tutt'altro che soddisfacente, ma confido che un giorno riusciremo a far meglio. L'odio lo possiamo 
controllare.
La tensione dei nervi dell'uomo durante il rumore, il pericolo, e la fatica, li rende proni a qualsiasi emozione violenta e 
tutto quello che c'è da fare è di dirigere codesta suscettibilità nei canali adatti.
Se la coscienza resiste, imbrogliargli la testa.
Fagli dire che sente odio non per amore di sé, ma per le donne e per i bambini, e che al cristiano si dice di perdonare ai 
suoi, ma non ai nemici degli altri.
In altre parole, fa' in maniera che si consideri identificato a sufficienza con le donne e con i bambini tanto da sentire 
odio per conto loro, ma non identificato con loro a tal punto da sentire i loro nemici come suoi nemici, e perciò vero 
oggetto di perdono.
Ma l'odio va d'accordo con la Paura meglio che con qualsiasi altra cosa.



La viltà unica fra tutti i vizi, è puramente dolorosa - orribile quando la si prevede, orribile se la si prova, orribile a 
ricordarsi; l'Odio ha i suoi piaceri.
Esso è quindi, di frequente, il "compenso" con il quale un uomo spaventato si rifà per le sofferenze della Paura.
Maggior paura avrà, e maggiormente odierà.
E l'Odio è altresì un grande anodino della vergogna.
Al fine di ferire profondamente la sua carità, dovresti in primo luogo sconfiggere il suo coraggio.
Ora, questo è compito delicato.
Abbiamo fatto gli uomini orgogliosi di molti vizi, ma non della viltà.
Ogni volta che eravamo quasi riusciti, il Nemico permetteva una guerra o un terremoto o qualche altra calamità, e d'un 
tratto il coraggio diventa amabile ed importante, con tanta naturalezza, perfino all'occhio umano, che tutto il nostro 
lavoro è come non fatto, e c'è ancora almeno un vizio del quale sentono una sincera vergogna.
Il pericolo di trascinare alla viltà i nostri pazienti, perciò, è che si potrebbero produrre una vera conoscenza e una vera 
nausea di sé, con pentimento ed umiltà come conseguenza.
E infatti, nell'ultima guerra, migliaia di esseri umani, avendo scoperto la loro viltà, scoprirono per la prima volta 
tutt'intorno il mondo morale.
In tempo di pace possiamo far sì che molti di loro ignorino completamente il bene e il male; nel pericolo il problema è 
loro imposto sotto un aspetto al quale neppur noi li possiamo render ciechi.
Qui ci si presenta un dilemma crudele.
Se promovessimo la giustizia e la carità fra gli uomini faremmo direttamente il vantaggio del Nemico; ma se li 
guidiamo a comportarsi all'opposto, ciò produrrà, presto o tardi, (poiché Egli permette che lo produca) una guerra o una 
rivoluzione, e il problema inevitabile della viltà e del coraggio sveglierà migliaia di uomini dall'abulia morale.
Questo è, anzi, probabilmente uno dei motivi per i quali il Nemico ha creato un mondo pericoloso - un mondo nel quale 
le contese morali vengono veramente a capo.
Egli vede, con la stessa chiarezza con la quale lo vedi tu, che il coraggio non è semplicemente UNA delle virtù, ma la 
forma di ogni virtù quando giunge alla prova, vale a dire, nel punto della più alta realtà.
Una castità, o una onestà, o una pietà che cede di fronte al pericolo sarà casta oppure onesta oppure misericordiosa 
soltanto sotto certe condizioni.
Pilato fu misericordioso finché non divenne rischioso.
E' perciò possibile che noi si perda tanto quanto si guadagna, se facciamo del tuo paziente un vile; potrebbe imparare 
troppo intorno a se stesso! C'è sempre, naturalmente, la possibilità non di cloroformizzare la vergogna, ma di aggravarla 
producendo la Disperazione.
Sarebbe un grande trionfo.
Dimostrerebbe che egli aveva creduto, ed aveva accettato dal Nemico il perdono degli altri suoi peccati unicamente 
perché egli stesso non ne sentiva pienamente la peccaminosità - che, in relazione a quell'unico vizio che egli veramente 
comprende nel suo totale abisso di disonore, non può chiedere Misericordia, né prestarvi fede.
Ma temo che tu lo abbia già lasciato andare troppo avanti nella scuola del Nemico, ed egli sa che la Disperazione è un 
peccato più grave di qualsiasi altro che la possa provocare.
Quanto alla tecnica effettiva delle tentazioni di viltà, non c'è molto da dire.
Il punto più importante è che le precauzioni tendono ad aumentare il timore.
Tuttavia, le precauzioni comandate pubblicamente al tuo paziente assumono presto un aspetto monotono e l'effetto 
sparisce.
Ciò che devi fare è di tenergli sempre turbinante nella mente (accanto all'intenzione cosciente di fare il suo dovere) 
l'idea vaga di tutte quelle specie di cose che egli può fare o non fare, ENTRO la cornice del dovere, e che sembrano 
dargli un po' più di sicurezza.
Fa' in modo che la sua mente si allontani dalla semplice regola (Devo star qui e devo fare questo e questo), e fallo 
entrare in una serie di modi di vivere immaginari (Se succede A - quantunque io abbia una grande speranza che non 
succeda - potrei fare B - e se capita il peggio, potrei sempre fare C).
Le superstizioni, pur che non siano riconosciute per tali, possono sempre essere risvegliate.
L'importante è di fargli continuamente sentire che egli ha "qualcosa", qualcosa di diverso dal Nemico e dal coraggio che 
il Nemico può fornire, "a cui ricorrere", cosicché ciò che era voluto come totale dedizione al dovere vien riempito come 
un'arnia da piccole riserve inconscie.
Inventando una serie di espedienti immaginari per impedire che succeda il peggio tu puoi produrre, a quel livello della 
sua volontà del quale egli non è consapevole, una decisione che il peggio "non accadrà".
Poi, al momento del vero terrore, gliela lancerai sui nervi e sui muscoli e potrai ottenere che faccia quell'atto fatale 
prima che sappia che cosa tu stia facendo.
Ma ricordati che tutta l'importanza sta nell'"atto" della viltà, l'emozione del timore non è, in sé, peccato, e benché noi ne 
godiamo, non ci offre alcuna utilità.
Tuo affezionatissimo BERLICCHE.

30.
Mio caro Malacoda, talvolta mi chiedo se tu non creda di essere stato mandato nel mondo per tuo divertimento 
personale.



Vengo a sapere, non dal tuo rapporto, disperatamente inadeguato, ma da quello della Polizia Infernale, che il 
comportamento del paziente durante la prima incursione aerea è stato il peggiore possibile.
S'è spaventato terribilmente e crede di essere un vile e quindi non prova superbia; ma ha fatto tutto quanto il suo dovere 
richiedeva e forse un pochino di più.
Di fronte a un disastro tale, tutto quanto tu puoi produrre sulla pagina del credito è uno scatto d'ira contro un cane che 
gli si è ficcato fra i piedi e l'ha fatto andare a gambe all'aria, una certa esagerazione nel fumare le sigarette e la 
dimenticanza di una preghiera.
Che vale frignare sulle difficoltà che incontri? Se vai avanti con l'idea di "giustizia" del Nemico, e fai la proposta che le 
occasioni e le intenzioni dovrebbero essere messe nel conto, non son sicuro che una accusa di eresia non si possa fare 
contro di te.
Ad ogni modo, t'accorgerai presto che la giustizia dell'Inferno è puramente realistica, e si occupa soltanto dei risultati.
Portaci indietro del cibo, altrimenti il cibo sarai tu stesso.
L'unico brano costruttivo nella tua lettera è quello nel quale dici di attenderti ancora risultati soddisfacenti dalla fatica 
del tuo paziente.
La fatica va bene.
Ma non ti cadrà in mano.
La fatica può produrre estrema gentilezza, e calma di mente, e perfino qualcosa che assomiglia ad una visione.
Se ti sei imbattuto spesso in uomini che da essa sono stati trascinati nell'ira, nella malignità, nell'impazienza, sappi che 
ciò avveniva perché avevano avuto tentatori efficaci.
Il paradosso è che una fatica moderata offre un suolo più fertile per l'irritabilità che non un completo esaurimento.
Ciò dipende in parte da cause fisiche, ma in parte da qualcos'altro.
Non è la fatica in quanto tale che produce l'ira, ma richieste inaspettate che si esigono da un uomo già stanco.
Gli uomini passano presto da uno stato d'animo di aspettativa di una cosa al pensare di averne il diritto; il senso di 
disappunto può, con pochissima arte da parte tua, essere mutato in un senso d'ingiuria.
E' dopo che gli uomini avranno ceduto all'irrimediabile, dopo che avranno disperato del sollievo, e dopo che avran 
cessato di pensare anche solo una mezz'oretta più in là, che incominciano i pericoli della stanchezza umile e gentile.
Quindi, per produrre i migliori risultati dalla fatica del paziente devi nutrirlo di false speranze.
Mettigli in mente motivi plausibili per credere che le incursioni aeree non si ripeteranno.
Fagli sentir conforto nel pensiero che la prossima notte si godrà tutt'intero il suo letto.
Esagera la stanchezza facendogli credere che passerà presto.
Gli uomini di solito sentono che una tensione non si sarebbe potuta sopportare più a lungo nel momento stesso che 
termina, o quando pensano che stia cessando.
In ciò, come nel problema della viltà, quel che si deve evitare è la dedizione totale.
Qualunque cosa egli "dica", fa' in modo che la sua intima risoluzione non sia di sopportare qualunque cosa gli capiti, ma 
di sopportarla per un periodo di tempo ragionevole - e fa' in modo che il periodo ragionevoli sia più breve di quanto è 
probabile che la prova possa durare.
Non è necessario che sia "molto" più breve.
Negli attacchi contro la pazienza, la castità e la fortezza, il divertimento consiste nel far cedere l'uomo proprio quando 
(se soltanto lo avesse saputo) la liberazione era quasi in vista.
Non so se sia possibile che abbia ad incontrare la ragazza mentre è sotto lo sforzo.
Se sì, adopera fino in fondo il fatto che fino a un certo punto la fatica fa parlare di più le donne e di meno gli uomini.
Da ciò si può far sorgere molto risentimento segreto, perfino tra fidanzati.
Probabilmente le scene delle quali è ora spettatore non offriranno materiale per un attacco "intellettuale" contro la sua 
fede - i tuoi insuccessi precedenti ti hanno reso incapace ad ottener questo.
Ma v'è una specie di attacco contro le emozioni che può ancora tentarsi.
Consiste nel fargli "sentire", quando vedrà per la prima volta brandelli d'uomo appiccicati al muro, che questo è ciò che 
il mondo è in realtà e che tutta la sua religione non è che fantasia.
T'accorgerai che noi li abbiamo completamente annebbiati sul significato della parola "realtà".
Si dicono fra di loro, di qualche grande esperienza: Tutto ciò che in "realtà" avvenne fu che tu hai ascoltato una musica 
in un palazzo illuminato; qui "realtà" significa i nudi fatti fisici, separati dagli altri elementi nell'esperienza che hanno 
provato di fatto.
D'altra parte, diranno anche: Va tutto bene discutere quel tuffo dall'alto mentre stai qui seduto in poltrona, ma vacci tu 
là, e vedrai che cosa è in realtà: qui "realtà" viene adoperato nel significato opposto, e vuol dire non i fatti fisici (che 
essi già conoscono mentre stanno discutendo seduti sulla poltrona) ma l'effetto emozionale che quei fatti avranno sulla 
coscienza umana.
Ambedue le applicazioni del termine potrebbero essere difese: ma è nostro compito far in modo che i due vadano 
insieme, sicché il valore emotivo della parola "realtà" possa essere messo una volta su una parte del conto, e un'altra 
volta sull'altra parte, come capita che ci convenga.
La regola generale che abbiamo abbastanza ben radicata fra loro è che in tutte le esperienze che possono renderli più 
felici o migliori, soltanto i fatti fisici sono "reali", mentre gli elementi spirituali sono "soggettivi"; in tutte le esperienze 
che possono dar loro un senso di depressione, o corromperli, gli elementi spirituali sono la principale realtà e ignorarli 
significa essere di coloro che vogliono evadere.
Così, nella nascita il sangue e il dolore sono "reali", mentre il godimento è un puro punto di vista soggettivo; nella 



morte il terrore e la bruttezza rivelano ciò che la morte "realmente significa".
L'odiosità di una persona odiata e "reale" nell'odio si vedono gli uomini come sono, senza pericoli d'illusioni; ma 
l'amabilità di una persona amata è soltanto una nebbia soggettiva che nasconde un "reale" intimo nucleo di appetito 
sessuale e di associazione economica.
La guerra e la povertà sono "realmente" orribili; la pace e l'abbondanza puri fatti fisici sui quali avviene che gli uomini 
abbiano certi sentimenti.
Le creature si accusano continuamente fra di loro di voler mangiar la torta e di mantenerla intatta: ma grazie alle nostre 
fatiche si trovano più spesso nella spiacevole situazione si pagare per la torta e di non mangiarla.
Il tuo paziente, trattato come si deve, non avrà difficoltà alcuna a considerare la sua emozione alla vista delle viscere 
umane come una rivelazione di Realtà, e la sua emozione alla vista di bambini felici o del bel tempo come puro 
sentimento.
Tuo affezionatissimo zio BERLICCHE.

31.
Mio caro, mio carissimo Malacoda, mio pupattolo, mio gattino, ti sbagli di grosso venendo piagnucoloso, ora che tutto è 
perduto, a chiedermi se i termini affettuosi che io ti indirizzavo non significavano nulla fin dall'inizio.
Tutt'altro! Sta' sicuro che il mio amore per te e il tuo amore per me sono simili come due piselli.
Io ho sempre sentito un grande desiderio di te, come tu (sciocco, degno di compassione) hai desiderato me.
La differenza consiste nel fatto che io sono il più forte.
Io penso che ora ti daranno a me; o mi daranno un pezzettino di te.
Amarti? Ma sì! Non mi son mai cibato di un bocconcino più squisito Ti sei lasciato sfuggire dalle dita un'anima.
L'urlo della fame resa più acuta per quella perdita riecheggia in questo momento per tutti i gironi nel Regno del Rumore 
giù giù fino al trono.
Il solo pensiero mi fa impazzire.
So benissimo che cosa avvenne nell'istante che te lo strapparono di mano! Subitamente i suoi occhi videro chiaro 
(nevvero?) ed egli ti vide per la prima volta, e riconobbe la parte che tu avevi avuto in lui e vide che tu non l'avevi più.
Pensa soltanto (e sia questo l'inizio della tua agonia) ciò che egli pensò in quell'istante; come se fosse caduta la crosta da 
una vecchia piaga, come se egli fosse emerso da un erpete spaventoso simile a una conchiglia, come se si fosse 
sbarazzato per sempre di una veste sozza e fracida che gli s'appiccicava addosso.
Per l'Inferno, è tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni mortali, togliersi i vestiti che s'erano sporcati e che erano 
scomodi e diguazzare nell'acqua calda e mandar fuori piccoli grugniti di piacere stirandosi le membra riposate.
E che dire, dunque, di codesta spogliazione finale, di codesta purificazione? Più ci si pensa e peggiori si diventa. Ci è 
riuscito tanto facilmente! Senza scoraggiamenti crescenti, senza sentenza del medico, senza casa di salute, senza sala 
operatoria; liberazione pura, istantanea.
Per un momento sembrava fosse tutto il nostro mondo; l'urlo delle bombe, il precipitare delle case, il puzzo e il sapore 
degli alti esplosivi sulle labbra e nei polmoni, i piedi che bruciavano dalla stanchezza, il cuore agghiacciato dagli orrori, 
il cervello che vacillava, le gambe doloranti; un attimo dopo tutto ciò era sparito, sparito come un brutto sogno, che non 
conterà più nulla, mai.
Sciocco sconfitto superato dalle manovre avversarie! Hai notato quanto naturalmente come se fosse nato per questo il 
verme nato dalla terra entrò nella nuova vita? Come tutti i suoi dubbi, in un batter d'occhio, divennero ridicoli? Io so 
che cosa quella creatura stava dicendosi! Sì.
Naturalmente.
E' stato sempre così.
Tutti gli orrori hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre peggiori, costringendoti in una specie di collo di 
bottiglia finché, proprio nel momento che pensavi di dover essere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle strettoie, ecco 
d'un tratto tutto a posto.
L'estrazione si fece sempre più dolorosa, ma poi il dente eccolo estratto.
Il sogno si fece incubo, e allora ti svegliasti.
Si muore, si continua a morire, e poi eccoti al di là della morte.
Come ho mai potuto dubitare di ciò? Come vide te, vide anche Loro.
So come avvenne.
Ti ritraesti vacillante, stordito e accecato, colpito da loro più che lui non fosse mai stato colpito dalle bombe.
La degradazione di tutto ciò! - che questa cosa qui, di terra e di fango, potesse levarsi ritto in piedi e conversare con gli 
spiriti al cospetto dei quali tu, spirito, non potevi che accasciarti pauroso.
Forse avevi sperato che lo spavento e la singolarità della cosa avrebbe mandato in pezzi la sua gioia.
Ma qui sta la maledizione; gli dèi sono cose insolite agli occhi mortali, eppure non lo sono.
Egli non aveva la più debole idea fino ad allora del loro aspetto, e perfino dubitava della loro esistenza.
Ma al primo vederli conobbe che li aveva sempre conosciuti e comprese la parte che ciascuno di loro aveva avuto per 
molte ore nella sua vita, mentre egli si era creduto solo, tanto che ora poteva rivolgersi a loro, a ciascuno di loro, e 
chiedere, non: "Chi sei tu?", ma: "Eri TU, adunque, per tutto il tempo?".
Tutto ciò che essi erano e ciò che dicevano in questo incontro risvegliava delle memorie.
La confusa coscienza di amici che gli stavano intorno, che aveva ossessionato le sue solitudini fin dall'infanzia, trovava 



finalmente la spiegazione, quella musica che si percepiva al centro di ogni esperienza pura, e che sempre, all'ultimo 
momento, era sfuggita dalla memoria, si ritrovava ora finalmente.
Il riconoscimento lo fece disinvolto in loro compagnia quasi prima che le membra del suo corpo s'acquetassero.
Solo tu fosti lasciato da parte.
E vide non soltanto Loro; vide anche Lui.
Questo animale, questa cosa generata in un letto, poté posare il suo sguardo su di Lui.
Ciò che per noi è fuoco accecante, soffocante, è per lui luce rinfrescante, è la stessa chiarità, e porta le forme d'un 
Uomo.
Ti piacerebbe, se tu potessi, interpretare la prostrazione del paziente alla sua Presenza, l'aborrimento di sé e la profonda 
conoscenza dei suoi peccati (sì, Malacoda, una conoscenza più chiara della tua), mettendo tutto ciò in confronto con le 
sensazioni soffocanti e paralizzanti che provi tu quando t'incontri con l'aria mortale che spira dal cuore del Cielo.
Ma tutto ciò è un nonsenso.
Forse avrà ancora da sopportare dei dolori, ma essi "abbracciano" quei dolori.
Non li baratterebbero per nessun piacere terreno.
Tutti i piaceri del senso, o del cuore, o dell'intelletto, con i quali potevi un giorno averlo tentato, perfino i piaceri della 
stessa virtù, gli sembrano ora, al paragone, non diversi da come apparirebbero le quasi nauseanti attrazioni di una 
sgualdrina truccata a colui che si sente dire che la sua fidanzata, la donna che aveva veramente amato per tutta la vita e 
che aveva creduta morta, è lì, ora, alla porta.
Egli è ora sollevato in quel mondo dove il dolore e il piacere prendono valori oltre quelli finiti, e dove tutta la nostra 
aritmetica viene sgomentata.
Ancora una volta c'imbattiamo nell'inesplicabile.
Subito dopo la maledizione di tentatori inetti, come te, la maledizione più tremenda che sta sopra di noi è il fallimento 
del nostro Ufficio Informazioni.
Se soltanto potessimo scovare quali sono veramente le sue intenzioni! Ahimè! ahimè! il fatto che la conoscenza, in se 
stessa cosa tanto odiosa e nauseante, debba essere necessaria per il Potere! Talvolta sono al margine della disperazione.
L'unica cosa che mi sostiene è la convinzione che il nostro Realismo, il nostro rifiuto (di fronte a tutte le tentazioni) di 
qualsiasi stupido nonsenso, di qualsiasi trucco per attirar l'applauso, DEVE, alla fine, vincere.
Intanto ho da arrangiare le cose con te.
Con tutta sincerità mi firmo il tuo sempre più voracemente affezionato zio BERLICCHE.


